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Prologo

A veces, los acontecimientos transcurridos durante
nuestra nifiez influyen en nosotros para el resto de
nuestras vidas. Este es el caso de Rafael, un nifio
de trece afos al que la experiencia de conocer al
viejo Rufo, en el verano de 1972, le hizo madurar
prematuramente.

Rafael escarba en su mente cuando regresa a Val-
derde, pueblo de la Castilla mas puritana y tradicio-
nalista, donde pas6 su nifiez. Sus recuerdos lo trans-
portan al verano del 72, donde conoci6 la vida del
viejo Rufo a través de los relatos que les contaba a €l
y a su pandilla.

La llegada del viejo al pueblo no solo influy6 en
las vidas de unos nifios, sino que calé hondo en las
vidas de todos los habitantes de Valderde.

Esta es la historia de aquel verano y de los que
participaron en ella.



Hacfa muchos afos que tenfa una deuda pendiente con
el pueblo de Valderde, y hoy en este cementerio, jun-
to a esta tumba, vengo a cumplirla. Aqui, debajo de esta
efigie de un anciano con su perro, reposan los restos
del viejo Rufo, creo que la persona mas enternecedo-
ra que he conocido en mi vida, y en mi memoria sur-
gen los recuerdos de su historia.

Eran los primeros dias de las vacaciones escolares
del afio 1972 en Valderde, un pequeiio pueblo de Cas-
tilla. Alli solo se podia acceder por una carretera que
acababa en la calle Real. Se llamaba asi porque hacia
muchos afos un rey pasé por ella, y asi lo indicaba un
cartel a la entrada del pueblo. El cartel estaba roto jus-
to donde ponia el nombre, pero llevaba tanto tiempo
roto, que creo que nadie sabia de qué rey se trataba. A
la entrada estaba la casa de la Guardia Civil y alli vivian
Manolo y Sole con sus padres. También vivia Juan, otro
guardia soltero y sin familia en el pueblo. La casa de
mis amigos Sole y Manolo yo la visitaba poco, porque
tenia a la entrada la misma foto que tenfamos en el co-
legio de un viejecito vestido de militar que daba un
poco de miedo. La calle Real era casi todo el pueblo.
Mi familia vivia en esa calle, que acababa en la plaza,
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donde estaban el ayuntamiento, la iglesia, la cantina que
nos surtia de chucherias, y en la plaza era donde se ce-
lebraban la mayoria de los eventos de Valderde. Tam-
bién estaba la inica tienda del pueblo, que regentaba el
Grande, padre de mi amigo Miguelin. En esa tienda se
podia comprar desde un kilo de patatas hasta los lapi-
ceros que utilizibamos en el colegio. Alli, en la plaza,
se encontraba el locutorio telefonico, que llevaba la Jua-
na, madre de Santi. Desde la plaza salian cuatro calles
con dos o tres casas cada una. Una de ellas acababa en
los corrales del ganado, otra en pajares y eras; otra en la
mejor casa de Valderde, la del alcalde y cacique de la zo-
na: el padre de Ramén; la dltima acaba en un pequefio
monte que alberga nuestra ermita. Alli estibamos,
como cada dia, jugando los pocos chavales que no ha-
bian emigrado con sus familias todavia a las ciudades.

Estaban Manolo y Sole, hijos de uno de los dos na-
meros de la Guardia Civil, Ramén, hijo del alcalde casi
vitalicio, Lin, le llamdbamos asi por Miguelin y porque
de estatura era el més pequefio de todos. También es-
tabamos Santi el gordo y yo: Rafael, el Rafi para mis
amigos.

El sol casi empezaba a esconderse detrds del mon-
te de la ermita cuando oimos el ladrido de un perro,
todos miramos hacia la direccién de donde venian los
ladridos. Vimos aquel perro de raza indefinida parado
en la cima, ladrando como desafiandonos. Entonces,
poco a poco, aparecio la figura del viejo Rufo, que,
como si de un eclipse se tratara, tapaba los dltimos ra-
yos de sol con su cuerpo.

Era un hombre corpulento. Vestia demasiado abri-
gado para el tiempo: su chaqueta y su pantalon de pana
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gruesa, su boina, un zurrén de pastor como equipaje,
y en una mano su garrote. Padecia una cojera pro-
nunciada. ¢Y su cara? Nunca habia visto una cara tan
arrugada y una tez tan morena. Cuando se acercé a
nosotros, no niego que me dieron ganas de salir co-
rriendo, pero todos nos quedamos quietos observan-
do al viejo.

—iEh! Chavales, ;dénde esti el molino de Lucas?
—Nos pregunt6.

Fue Ramoén, como siempre el mds atrevido para
todo, el que le contesto.

—Siga por esta calle que cruza el pueblo, y al salir,
a unos doscientos metros, lo encontrara.

—Geracias, me llamo Rufo. —Y sigui6 el camino
llamando a su perro, que al alejarse nuevamente nos la-
draba como si nos dijera adiés.

Notamos un extrafio acento al hablar que ninguno
escuché antes. Para nosotros, eso rompia la monoto-
nia de siempre, nos intrigaba y atraia.

Hasta que fuimos a casa, estuvimos comentando la
extrafia aparicion del viejo y su perro.

—:De dénde venia? —pregunté Ramon.

—¢A qué habria venido al pueblo? —coment6 Lin
con cara de curiosidad.

Y, sobre todo, nos preguntibamos quién era.

Poco a poco, vimos como se perdia en el pueblo
para dirigirse al molino de Lucas. Un edificio abando-
nado que yo recordara desde siempre, ni se sabia quién
era el duefio. Quizds era de este viejo, que mds parecia
un mendigo que el propietario de nada.

Pero no fuimos los tnicos a los que intrigé la apa-
rici6én del viejo. Mas tarde, nos enteramos mis amigos
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y yo de que los habitantes del pueblo también co-
mentaban y rumoreaban el asunto, cosa que llevé a las
autoridades, al alcalde, al cura y a la Guardia Civil a in-
teresarse. Hasta el punto de pedir informacion y lle-
varlo al cuartel para hablar con él. En 1972, en Val-
derde se desconfiaba de todos los extrafios; tenian que
pasar el visto bueno. Las cerradas gentes del pueblo no
se fiaban de ningun forastero. A aquel viejo se le mira-
ba con recelo, la verdad es que su descuidado aspecto
no decia mucho en su favor.

Fueron Manolo y Sole quienes nos relataron los pri-
meros detalles; ellos tenfan informacién de primera mano.

—Oidme lo que he escuchado del viejo a mi padre
—dijo Manolo excitado, mientras escuchibamos atentos.

—Por lo visto, el viejo ha venido andando desde
mas de doscientos kilémetros hasta aqui.

—¢Y de donde viene? :Quién es?

Se acumularon nuestras preguntas.

—Trabajaba como pastor para Don Ledn, que dice
mi padre que es uno de los mids ricos de Espafia —co-
ment6 Sole.

—Por qué estd en el molino de Lucas? —pregunté.

—Segun mi padre, se lo dejéo Don Leén de heren-
cia o algo de eso —respondié Manolo.

También el gordo era una fuente de informacion.
Su madre, Juana, era la telefonista del pequefio locu-
torio del pueblo. La Juana tenfa fama de curiosa vy, la
verdad, lo era.

—A mi madre le cont6 el Sebas que vio al viejo unos
kilometros antes del pueblo y que le pregunté si lo lle-
vaba en el coche. Pero el viejo lo rechazé, ya que el Se-
bas no queria que el perro montara —nos dijo el gordo.
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—Qué borde. Si es una mierda de coche —mur-
muré Ramén.

Por un rato olvidamos nuestros habituales juegos
para comentar y dejar libre la imaginacién, que para
eso éramos nifios. Luego, como cada tarde, nos su-
mergiamos en la tarea de disfrutar de las vacaciones ju-
gando sin parar.

En nuestros juegos no tenfamos limite. Hasta que,
después de muy entrada la noche, en el silencio del pue-
blo, se oian nuestros nombres. Era la llamada de nues-
tras madres para que acudiéramos a cenar, y mas tarde
igual para recogernos y dormir.

Para el pequefio pueblo, la presencia de Rufo fue
un acontecimiento. Desde el principio se notaba en el
ambiente malestar. Las mujeres no entendian su tosca
amabilidad cuando se cruzaban con €l, y los hombres
no comprendian c6mo aquel viejo no aparecia nunca
por la pequefia cantina.

Nosotros, cuando ibamos a jugar, alguna vez lo
vefamos pasear a lo lejos con su torpe caminar y con
su inseparable perro.

Atun pasaron unos dias de indagaciones y cuchi-
cheos para que nos enteraramos que el viejo Rufo ha-
bia estado trabajando toda su vida para Don Leén: un
terrateniente de Castilla con mucho terreno de cul-
tivo y una ganaderia de toros bravos.

Después de la muerte de Don Ledn, su hijo Don
Julidn prescindié del viejo Rufo, al que en vida le re-
gal6 Don Le6n el molino de Lucas. Esto me hizo
pensar que el viejo no tendria otro sitio al que ir, por
eso estaba alli. Pero qué equivocado estaba; el viejo
Rufo tenfa un destino al que queria llegar que atin
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desconociamos, y que mds tarde él mismo nos co-
municaria.

A mis amigos y a mi, a la vez que nos atraia su pre-
sencia, también nos inquietaba, sobre todo por los
comentarios de los habitantes del pueblo, pero, qué
narices, era lo que cambiaba la monotonia de nues-
tras vacaciones, que para alguno de nosotros fueron
inolvidables.

Todavia recuerdo el dia que llegé Manolo todo
acalorado:

—Tengo una noticia bomba del viejo.

"Todos impacientes escuchamos cémo Manolo nos
contaba su noticién.

—He escuchado a mi padre hablar con su compa-
fiero, el otro guardia, y ha dicho que Rufo tenia ante-
cedentes y que habia estado en la carcel.

—¢Pero qué hizo?—pregunté.

—Se ve que, hace muchos afos, le hizo algo a una
mujer.

Esa respuesta no nos gusté nada y para nosotros fue
un mal trago. Aquel viejo que parecia tan pacifico habia
estado preso. Esta historia fue el detonante para nuestra
fantasia, pero lo peor fue que nuestros padres nos prohi-
bieron que nos acercaramos a tan singular personaje. Pre-
cisamente, esta prohibicion, lejos de alejarnos, nos indu-
jo mucho mads a acercarnos y conocer a esta persona que
infundia miedo pero a su vez una increible atraccion.

Primero, lo observibamos desde la lejania, y siem-
pre escondidos, pero su fiel perro le avisaba de nues-
tra escondida presencia, y cuando nos miraba saliamos
corriendo. M4s tarde, comentibamos nuestra aventu-
ra y planedbamos la siguiente.

[14]

Un dia quedamos para ver el molino de Lucas, don-
de vivia el viejo. Asi que hicimos todo un plan para
ver cuindo marchaba al campo y nosotros indagar en
su morada.

Como siempre, Manolo organizaba. Qué lejos es-
taba de su triste futuro! Aflos mds tarde, cuando cum-
plia el servicio militar, se pegaria un tiro mientras hacfa
guardia en una garita. Quién sabe por qué lo harfa.

Sole, mi querida Sole. Ni ella ni yo sabiamos que
con el tiempo nuestros destinos iban a estar unidos.
Ella era la encargada de darnos el aviso de que el vie-
jo estaba lejos. Siempre se quejaba de que le dejabamos
la peor parte, pero, al fin y al cabo, era su hermano el
que ideaba la mayoria de nuestras aventuras. Ella, en
la parte mds lejana al molino de Lucas, hacia una sefa
con su panuelo. Lin la recibia y la transmitia mi buen
amigo Ramoén, al que después de ese verano no volvi a
ver. El le pasaba la sefial al gordo, que a su vez nos la
pasaba a Manolo y a mi, que fuimos los que entramos
en el molino.

Una extrafia sensacion, que no sabria describir,
notamos al entrar; estaba el edificio casi en ruinas.
Todo eran escombros, una escalera casi derruida, y
una puerta cerrada. No sin miedo, la abrimos y vimos
el hogar, el humilde hogar del viejo: sus ropas colga-
das en una cuerda que iba de un extremo al otro de la
pared, una mesa destartalada con un hornillo de gas,
un camastro y debajo unos trapos, imaginamos que
para el perro. Quedamos un poco decepcionados. No
habia nada de interés. Pero en un rincén de la habi-
tacién habia un badl. :De dénde lo sacaria el viejo?
Como la curiosidad era grande, nos miramos y se
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encendié en nosotros esa mirada de emocién. Fue,
como no, Manolo el que abri6 el badl. Estaba lleno
de figuras de madera, lo que parecia un capote tore-
ro, y una pequeiia caja de madera tallada, y en su in-
terior, una antigua foto de una mujer que, aunque bas-
tante deteriorada, parecia muy guapa. También habia
una carta todavia sin abrir.

Tuve que forrajear un poco con Manolo para que
no se llevara una de esas figuras talladas. Me salvo la
campana; un silbido del gordo nos hizo poner pies en
polvorosa. El viejo Rufo volvia y salimos todos co-
rriendo. Fuimos a nuestro pequeiio refugio, el porche
de la ermita, donde nos refugidbamos cuando llovia.

Qué emocion mas grande cuando contamos a los
otros lo que habfamos visto en el molino. Empez6 Ma-
nolo el relato:

—El viejo vive como un animal. No tiene luz ni
nada, es asqueroso.

Mi explicacién fue diferente.

—No es asqueroso. Es humilde.

—¢De dénde saca el dinero? —pregunté Ramon.

Les contamos que no tenfa nada de valor y era raro.
No tenia ningun papel ni dinero, por lo que no enten-
dimos cémo hacia para comprar la comida.

Conté a los otros que Manolo queria robarle al vie-
jo una figura de las que tenia en el badl.

—Es mentira —replic6 Manolo—, yo solo queria
ver como estaban hechas las figuras.

Bueno, Manolo ya sabiamos que era el mds fuerte
y que no se le contradecia sin recibir un mamporro,
por lo que no quise seguir con ese tema. Aunque estoy
seguro de que ellos, conociéndolo, me creyeron.

[16]
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A todos nos intrigaron bastante la foto y la carta
sin abrir.

—¢De quién seri la fotografia? —pregunt6 Sole.

Pero no fue la Anica pregunta que estaba sin res-
puesta.

—¢Quién escribi6 la carta?

—No se lefa bien el remite —contesté.

—¢Qué diria?

—Por qué no estaba abierta? Parecia tan antigua. ..

—¢Por qué la conservaba el viejo?

En mi cabeza, mil preguntas sin respuesta, inten-
tando saber. :Quién era el viejo Rufo? Tengo que ad-
mitir que el episodio de la circel me molestaba. Cé6mo
una persona con una aptitud tan pacifica podia haber
hecho algo tan malo, que mereciera semejante castigo.
Por lo que habia oido, a la carcel solo iban ladrones y
asesinos. Asi que la imagen de los presidiarios que yo
tenfa era la de Max Cady en E/ cabo del miedo, una vie-
ja pelicula de las de dos rombos de la época, que pude
ver una noche que mis padres salieron y me quedé solo.
Pero aquel ex presidiario cruel y vengativo no se pare-
cia en nada al bueno de Rufo.

[17]



En el verano de 1972, ademais de conocer la historia
del viejo Rufo, fue un afo de experiencias y sensaciones.

Como todos los afios para el verano, volvieron a Val-
derde los hijos del pueblo, que por razones casi siempre
laborables habian tenido que emigrar. Era el caso de nues-
tro amigo Javi y su familia, que hace afios se fueron a Fran-
cia, pero leales a su tierra volvian cada afo por el verano.

Javi era un buen amigo de nuestra pandilla, y su
hermana Silvia, en fin, qué puedo recordar de su her-
mana. Era mayor que nosotros. Tenia quince afios, pero
todos coincidiamos que era la chica mas guapa que nun-
ca habfamos visto, excepto Sole. Ellos pasaban el vera-
no en casa de sus abuelos, en la que estaba la primera
television que hubo en el pueblo. Cuintos ratos pasa-
mos en la puerta con nuestras sillas viendo aquella ma-
ravilla, que ya en el afio 1972 estaba presente en casi
todos los hogares de Valderde.

Nuestro amigo era bien recibido. Nos ponia al dia
de cosas y acontecimientos de los que aqui no nos en-
terabamos. Sobre todo porque los nifos de aquella épo-
ca éramos nifios, y no nos preocupaba ni lo que ocu-
rria en nuestro propio pais.

Después de que Javi nos contara sus noticias, pasa-
mos a relatar las nuestras:
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—Sabes, Javi?, hay un habitante nuevo en Valverde.

—¢Cémo? :De quién se trata? —pregunto con ese
castellano afrancesado.

—LFEs un abuelo con un perro, que ha estado en la
carcel.

—Vive en el antiguo molino de Lucas.

—Talla figuras de madera.

Se amontonaban las explicaciones, y Javi no sabia a
quién atender.

—¢Ya hablasteis con él? :Cémo se llama? Y su
perro?

Después de pasarnos las noticias, el resto de la tar-
de la pasamos jugando con nuestro bienvenido amigo,
hacfa casi un afio que no estibamos todos juntos. Era
maravilloso.

Aquella noche, cuando me fui a dormir, pensaba lo
a gusto que me encontraba por la visita de este afo de
mi amigo Javi y, como no, de su hermana Silvia. Ella
nos tenia a todos embobados. Era lo mds para noso-
tros, nuestra musa.

Anos atrds, ella era nuestra principal atraccién en
el verano, siempre espidndola. La casa de sus abuelos
era la casa mds visitada de todas en el verano, y alli bus-
cabamos mas ver a Silvia que a su hermano. Al princi-
pio a Javi le molestaba, pero mis tarde comprendi6 que
no habia nada malo en ello, y alguna vez nos puso en
un aprieto al contarle a su hermana que nos gustaba.
Bueno, el color de nuestra cara seguro que iluminaria
cualquier habitacion a oscuras.

Durante unos dias, y sumidos en los juegos, nos ol-
vidamos del viejo Rufo. Pero un acontecimiento influ-
y6 de nuevo en nuestro interés hacia el viejo.

[20]
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Javi, como experimentado ciudadano del mundo,
nos ensefd a escondidas el vicio de meterse nicotina
en los pulmones. Para ello, salimos del pueblo y fui-
mos al pinar que rodeaba casi por completo a Valver-
de. Alli, entre los pinos, comenzd nuestra experiencia.

Javi reparti6 cigarrillos de un paquete que trajo de
Francia. Sole fue la inica que puso alguna pega al prin-
cipio, pero entre todos la convencimos para el experi-
mento. Nunca olvidaré esa experiencia: alli escondidos
y todos queriendo jugar a ser mayores, intentando no
toser y no soltar una lagrima. Yo no entendia cémo algo
que nos hacia toser con tanta fuerza, algo de tan desa-
gradable sabor, podia atraer tanto.

Desde el lugar que nos encontrabamos, se veia
todo el pueblo rodeado por pinos, excepto un pe-
queiio espacio que se encontraba la carretera, y por
donde salia y entraba el ganado para ir a pastar a los
prados.

Alli, en el pinar, nos sentiamos proscritos, ya que
tenfamos prohibido ir solos; a nuestros padres les pa-
recia peligroso. Estibamos tan entretenidos en nues-
tra peculiar aventura, que no nos dimos cuenta de que
alguien nos estaba observando: era el viejo Rufo y su
perro. Nos dio un vuelco el corazén al oir la voz del
viejo, saliendo de entre los pinos:

—Buenos dias, chavales.

El susto fue de impresion. Apresuradamente, tira-
mos los pitillos al suelo, y Sole y Lin, salieron corriendo
hacia el pueblo. Los demis, en pie, no sabiamos c6mo
reaccionar.

—No deberiais hacer eso —nos dijo el viejo.

—Es la primera vez, y no nos ha gustado —respondi.
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—Si se enteran vuestros padres, seguro que os cas-
tigardn. ;Creéis que merece la pena?

—Por favor, no se lo diga a nuestros padres —casi
suplic6 Ramon.

—No diré nada a vuestros padres, pero decidme
que no lo haréis mas —nos ret6 el viejo.

Y como si de una oracion se tratara, al unisono, to-
dos acordamos no volver a fumar.

Notidbamos en el viejo su acento extrafo, una ma-
nera de hablar diferente. El perro se acercé y nos dejé
que lo acaricidramos. Era feo, la verdad, pero carifio-
so. El viejo nos dijo que se llamaba Sultin, y que era
seguramente el mejor perro pastor que existia.

Yo miraba al can sin saber a qué raza pertenecia y
dudando de lo que nos contaba el viejo.

—De qué raza es? —pregunto Javi.

Rufo nos conté que no tenia raza, que le acompana-
ba desde hacia diez afios, y que €l no era su duefo, por-
que, decia que nadie podia ser duefio de un amigo. Que
eran compaferos.

Aquella respuesta nos confundié; nunca oimos una
definici6én semejante de un perro.

El viejo llevaba una bolsa colgada en el hombro, y
parecia estar llena de trozos de madera. Venia al pinar
a coger madera, con la que luego tallaba esas figuras
que Manolo y yo vimos en el molino.

Rufo nos explicé que su padre le ensefid a tallar, y lo
hacia desde nifio. Hablando con €I, daba la sensacién de
que era una persona muy amable, pero a la vez algo descon-
fiada. Su mirada parecia buscar algo mas a su alrededor.

Esa mafana, fue de lo mis instructiva. El viejo nos
conto que estaba de paso, y que pensaba seguir el camino

[22]
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en breve. Esto solo era una parada en el largo viaje que
aun le quedaba.

La mafana pasaba y teniamos que volver a casa.
Yo estaba loco de contento y deseando ver a Sole y a
Lin, para contarles de nuestro nuevo amigo. Queda-
mos en pasar por el molino para que nos contara mds
cosas de sus experiencias.

Todavia no imaginidbamos que aquel viejo hubiera
tenido una vida intensa y llena de emociones, ya que,
por su apariencia, parecia un pastor que nunca hubie-
se salido del campo.

Regresamos cada uno a su casa, quedando para ver-
nos, como cada tarde, después de comer. Como era cos-
tumbre, siempre que estaba Javi, era su casa el lugar
por donde pasibamos primero; una mirada escondida
a su hermana Silvia, y a jugar.

Aquella tarde fue diferente a las demds. Ocurri6 algo
que nuevamente quedaria en el recuerdo de aquel verano.

Hacia mucho calor y nos encontribamos en el por-
che de la pequefia ermita. De repente escuchamos las
campanas de la iglesia tocar; un tocar que nunca antes
escucho6 ninguno de nosotros. Atonitos, presenciiba-
mos como los habitantes de Valderde, salian a la calle,
y con toda clase de utensilios, se dirigian al pinar. Aque-
lla fue una imagen que nunca se nos olvidaria. El pinar
estaba en llamas, era dantesco todo aquel fuego. Nues-
tros padres y todo Valderde luchando contra él para
que no llegara al pueblo.

—Y el viejo Rufo? ¢Estari en el pinar? —coment6
Ramon.

Un temor recorrié todo mi cuerpo, a la vez que de-
seaba que el viejo estuviera en el molino.
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Sali corriendo hacia el molino, y los demas me si-
guieron. Cuando llegamos, sin llamar a la puerta, abri-
mos y grité:

—iRufo! ;Sultin! —no hubo respuesta.

Entramos todos en el molino. El viejo no se en-
contraba alli. Nuestra preocupacion iba en aumento, y
no pardbamos de buscar.

—Tenemos que decirselo a alguien para que lo
busquen.

—TIgual se ha refugiado en algun sitio.

—FEstara fuera del pinar.

Muchas dudas en nuestra cabeza, y una preocupa-
ci6én grande que nos angustiaba :Dénde se encontraba
Rufo? Fuimos corriendo al pueblo y preguntamos a
todos. Nadie sabia donde se encontraba el viejo.

En el cuartel de la Guardia Civil estaba Juan, el
compaifiero del padre de Manolo y Sole. Le comenta-
mos que Rufo iba al pinar a buscar madera para tallar,
y que no se encontraba en el molino. Creo, que lejos
de preocuparse por su pérdida, le dimos quizas una
duda: si el viejo era el responsable del incendio.

Esa tarde, la pasamos en la ermita. Ninguno de no-
sotros decia nada. Solo se ofa el tremendo resoplar del
fuego y velfamos c6mo todos trabajaban sin descanso
para apagar el fuego.

Vino gente de otros pueblos, que intentaban ayu-
dar por el otro lado del pinar. Era una tragedia que
nunca antes habia ocurrido. Llegé la noche, y el fuego
lejos de apagarse, seguia destruyendo el pinar de Val-
derde, con mucho riesgo para nuestras casas. Nosotros
queriamos ayudar, pero nuestros padres no nos deja-
ron. Decian que ya tenfan bastante con preocuparse
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por la tragedia, como para preocuparse de unos mo-
COS0S.

Al dia siguiente, como la noche anterior, me des-
perté tarde. No vi a mi padre y pregunté a mi madre.

—¢Ya han apagado el fuego?

—No, hijo, todavia sigue el pinar ardiendo.

—Y el viejo Rufo?

—No se sabe nada de €], nadie lo ha visto.

Yo insisti en que lo tenian que buscar, pero la gen-
te de Valderde, tenia dos problemas mds importante:
apagar el fuego y recoger el ganado, que inexplica-
blemente nadie habia visto.

Aquel dia, yo estuve ayudando a mi madre a repartir
la comida a los que iban y venian del pinar. Era impac-
tante. Nunca habia visto nada igual; todo el pueblo uni-
do, intentando, sin descanso, apagar el incendio.

Conforme pasaba el dia, las llamas iban desapare-
ciendo, y al caer la tarde, ya casi estaba el fuego do-
minado.

Los habitantes de Valverde, cansados, se reunieron
en el ayuntamiento. Aun les quedaba la faena de en-
contrar el ganado, reunirlo y traerlo de vuelta al pueblo.

Esa noche, la gente fue pronto a descansar, ya que
al dia siguiente tenian un duro trabajo. Fue hacia las
tres de la madrugada, cuando un extrafio ruido me des-
pertd. Sali corriendo a la puerta de la casa, y vi, estu-
pefacto, cémo el ganado del pueblo recorria las calles
de Valderde en direccion a los corrales.

Alli estaban, todos en la calle, tan at6nitos como yo,
viendo aquel increible especticulo.

—¢Co6mo es posible? —era la pregunta que todo el
mundo hacfa.
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Fue entonces cuando nos quedamos mds sorpren-
didos; detris del grandioso rebaiio, iba el viejo Rufo y
su compaiiero Sultin. Cuando pas6 por mi lado, se qui-
t6 la boina y saludé.

—Buenas noches sefiora —dirigiéndose a mi madre.

De pronto, alguien empezé a dar palmas que aca-
baron en un gran aplauso dedicado al viejo, al que vi-
mos, impasible, alejarse hacia el molino.

Volvi a entrar en casa y me mandaron a mi habita-
ci6n. Dormir, ¢quién podria dormir esa noche? Toda
clase de historias brotaban en mi mente: ;cémo lo ha-
bria hecho? :Por qué? Y un mill6n de preguntas sin
respuesta. Serfa verdad que Sultdn era el mejor perro
pastor. Pero aun asi, eran muchos rebafios para un pas-
tor solo.

Al dia siguiente, cémo no, en el pueblo no se ha-
blaba de otra cosa; como si el incendio no hubiera
existido. Lo que habia ocurrido era maravilloso. El
viejo, de pronto, cuajé en la cerrada mentalidad de los
habitantes de Valverde. Hasta tal punto, que no fue-
ron pocos los que se fueron al molino a mostrar su
agradecimiento; unos, le llevaron viejos muebles que
acabarfan en la chimenea. Otros, comida, fruta, y mi
madre, me mandé con un conejo.

Fuimos Sole y yo quienes nos acercamos al molino
a llevar el pequefio regalo. El viejo estaba feliz. Nos
ensefi6 todo lo que le habian regalado, y no paraba de
dar las gracias, argumentando que no lo merecia.

Nos cont6 que nunca habia tenido tantas cosas en
su vida. Eso me entristecid, pobre viejo. Se ilusionaba
con lo que para otros, era prescindible. La prohibicién
que tenfamos de no acercarnos al molino, ces6, hasta
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el punto que quedamos esa misma, tarde para ir toda
la pandilla a ayudar al viejo a ordenar el molino. Des-
pués de comer, y con un dia de lo més caluroso, nos
juntamos todos en casa de Javi. Aquel dia, nos olvida-
mos de la atraccién hacia Silvia, y fuimos al molino, tan
contentos como si hubieran puesto en el pueblo la me-
jor de las atracciones.

Después de trabajar sin descanso, el molino era lo
mas parecido a cualquier casa del pueblo. Mientras tra-
bajabamos, Sultin no paraba de dar vueltas a nuestro
alrededor. De vez en cuando, ladraba para llamar nues-
tra atencion, saltaba y se ponia a dos patas buscando
nuestras caricias.

Ya se escondia el sol y nos sentamos fuera del moli-
no. Sultin, como si fuera una persona mads, se sent6 al
lado del viejo. Rufo nos dio de beber agua de un boti-
jo. Lo agradecimos porque era un dia muy caluroso y
habfamos trabajado mucho. Nos pregunté cé6mo nos
llamabamos. Todos a la vez dijimos nuestros nombres:

—:Coémo agrupasteis todo el ganado? —le pregunté
Ramoén.

—Fue muy ficil: el ganado huia del fuego. Sultin
y yo lo recogimos en el valle, hasta que se extingui6 el
incendio.

Seguimos haciendo preguntas que el viejo respon-
dia, hasta que Manolo le pregunto:

—¢Qué haces aqui? ;Doénde estd tu familia?

Después de unos segundos de silencio, el viejo res-
pondié:

—A mi familia la dejé hace muchos afios en Ar-
gentina. Acd vinimos mi papd y yo. Ahora, estoy de
paso. Volveré a Argentina.
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Su cara se entristecid, y como se hacia tarde, nos
despedimos del viejo, quedando en volver al dia si-
guiente. Mientras nos alejadbamos del molino, comen-
tabamos lo bien que nos lo habiamos pasado, y la pena
que nos daba el viejo. A todos, menos a Manolo, que
parecia que no le enternecia. Al contrario, demostra-
ba algo de desprecio; emocién que no compartiamos
los demds y que no comprendiamos. Yo, por mi corta
edad, no podia comprender c6mo una persona podia
estar sin familia. No me imaginaba estar sin mis pa-
dres, y no entendia que era cuestion de tiempo que fal-
taran nuestros seres queridos. Recordaba, que un tiem-
po antes, habia muerto el padre del gordo, pero tenia
a su madre a sus tios y abuelos. Yo no entendia cémo
el viejo Rufo no tenia hijos, mujer o algin familiar.

De pronto, en el pueblo, todo el mundo comenta-
ba lo que para nosotros era una gran hazaa: el pastor
que recogi6 el ganado. Nunca antes habia ocurrido un
hecho igual que se recordara en el pueblo. El abuelo
de Javi nos contd, que en el molino, vivia Lucas y su
esposa Jacinta. Tenian cuatro hijos y una hija, Irene. A
la bella Irene la rondaban todos los mozos de Valder-
de, pero no se cas6 con nadie del pueblo. Fue con Mar-
cial, el padre de Don Leén, que con su ganado en la
trashumancia, pasé por este pueblo. Marcial se ena-
mord de la hija de los molineros, y después de una pe-
quena estancia en el pueblo, se fue con la promesa de
volver a por ella. Y asi fue; al afio siguiente volvié como
habia prometido. Irene y Marcial se casaron en el pue-
blo. Irene ya no volvié mds a Valderde, y después de
perder Lucas a sus cuatro hijos, le dej6 el molino a su
hija. Cuando murieron los molineros, el molino quedé
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abandonado y nunca nadie lo utilizo hasta que lo ocu-
po el viejo Rufo. Marcial e Irene, tuvieron dos hijos:
Don Leén y Dona Pepita. Vivian en su finca hasta que
se casaron. Don Leon sigui6 viviendo en la finca has-
ta su muerte. Dona Pepita se cas6 con un militar y se
fue a vivir a Madrid.

Parecia increible, después de ver el molino, siempre
abandonado, no me imaginaba la historia que tenia de-
tras. Solo sabiamos que el padre de Ramon tenia el ojo
echado al molino. Este relato que escuchamos mis ami-
gos y yo, nos acercaba un poco mas a la historia del vie-
jo Rufo, al que, poco a poco, ibamos conociendo.

Aun después de la hazafia de Rufo, habia gente en
el pueblo que no lo admitia. Sobre todo cuando lle-
gaba el domingo, y en la iglesia, en la celebracién de
la misa, no estaba nunca el viejo. En aquel tiempo, y
en un pueblo tan pequefio, en la iglesia se notaban las
ausencias. Yo, junto con el gordo y Manolo, ayuda-
bamos en misa. Eramos los obligados monaguillos. A
mi, que el viejo no asistiera a misa, no me parecia mal,
ya que como para nosotros era de obligado cumpli-
miento, ese gesto de irreverencia, nos fascinaba y a la
vez nos intrigaba. Al fin y al cabo, era algo que todos
hacfamos.

Asi que por un motivo u otro, Rufo era el comenta-
rio principal de los habitantes de Valderde, y todo el mun-
do lo juzgaba. En Valverde, al ser un pueblo principal-
mente ganadero, habia pastores que tuvieron relacién
con la finca de Don Leén, y de voz en voz, corrian los
cuentos. Cada dia, alguno de la pandilla contaba algo que
habia escuchado, pero la verdadera historia del viejo Rufo
no nos la contaria nadie. Nos la relatatarfa é] mismo.
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Cuando €l nos relataba algo, nosotros escuchiba-
mos tan atentos como si luego tuviéramos un examen.
Tuvieron que pasar afios, hasta entender alguno de los
pasajes que escuchamos cuando teniamos trece afios.
Una tarde, cuando fuimos a visitar al viejo y a jugar con
Sultin, empez6 a contar su vida. Creo que nunca, en
toda su vida, tuvo unos oyentes tan atentos.
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Era el ano 1910 en Argentina, cerca de Buenos Aires.
En una granja vivian los padres de Rufo junto con los
abuelos. Anselmo, que asi se llamaba el padre de Rufo,
estaba loco de contento, ya que su esposa Isabel estaba
esperando su primer hijo. El, se encontraba traba-
jando en el campo, cuando su padre le grité a lo lejos:

—iAnselmo! [Corre! Tu esposa ya esta pariendo
—juntos corrieron a la granja. El corazén de Ansel-
mo iba a mil, estaba emocionado. Por fin veria la cara
de su hijo, con el que llevaba nueve meses sofiando
junto con su esposa Isabel.

Con la madre de Rufo estaba Marta; una mujer de
color, que ayudaba en todos los partos de aquella zona.

Anselmo se impacientaba cada vez mis. Era ya mu-
cho tiempo esperando en otra habitacién. Su padre
intentaba tranquilizarlo. Aunque no era ficil, los gri-
tos de Isabel hacian insoportable la espera. De pron-
to, el silencio. Unos segundos mis tarde, por fin el
llanto de un nifio. Anselmo y su padre, esperaban a
que se abriera la puerta, para poder ver al hijo y nie-
to que tan mal rato le habia hecho pasar. Pero no fue
solo esa pequena espera lo peor.
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Por fin, se abri6 la puerta y ahi estaba Marta; con
un nifio en brazos. Al fondo, Isabel, inmévil, y su sue-
gra abrazdndola entre sollozos. Anselmo corri6 al lecho
y vio la terrible realidad. Isabel muerta, ensangrenta-
da. Después de parir, no le quedé fuerza para resistir.
La dltima imagen que vieron sus ojos, fue la de aquel
nifo rollizo que se resistia a llorar.

Ante la tragedia que suponia la perdida de Isabel,
los padres de Anselmo reaccionaron bien; intentan-
do consolar a Anselmo, que cay6 en una profunda de-
presion. El, por el contrario, no querfa ver a su hijo.
Le hacia culpable de su pérdida. Pasaba todo el dia
fuera, en el campo, y volvia al anochecer. Casi no ha-
blaba y, cuando estaba en su habitacion, en la misma
cama donde habia perdido la vida su esposa, su des-
consuelo era latente. En el silencio de la noche solo
se ofan sus llantos.

Los padres de Anselmo se hicieron cargo de Rufo,
que asi le llamaron, sin que a su padre le importara lo
mds minimo. Tuvieron la suerte de que, cerca de su
granja, otro nifio habfa nacido, y la abuela Rita, se des-
plazaba todos los dias para que aquella madre ama-
mantara al bebe. La tarea de educar a Rufo sin la ayuda
de su padre serfa dura. En una granja, con poca gente,
y mucho trabajo que ahora tendrian que repartir con
el pequefio Rufo.

Pasaba el tiempo en la granja y Anselmo parecia
aguantar cada vez menos. El decia que tenia que ale-
jarse una temporada de la granja para superar su ma-
lestar. Y asi fue. Dos meses después de nacer Rufo, An-
selmo se marché a Buenos Aires. Antes de irse, miro a
su hijo, le bes6 y murmurd:
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—Perdoname, ya sé que ti no tienes la culpa.

Era el 23 de agosto, cuando Anselmo volvié para
el primer cumpleanos de su hijo. Trafa un regalo pa-
ra el niflo y su mente totalmente relajada.

Para los padres de Anselmo, fue una gran alegria.
Su hijo parecia otro, les hablaba y hablaba sin descan-
so de Buenos Aires, de la gente y las noticias que alli
llegaban del resto del mundo. Les contd, que trabaja-
ba en unos talleres metaltrgicos, y aunque trabaja mu-
chas horas, le habia ayudado a superar casi por com-
pleto la pérdida de Isabel.

Anselmo, recuperado, volvia a la granja siempre que
tenia un dia libre. No queria perderse ya ni un minu-
to de la vida de su hijo Rufo. Cada vez que Anselmo
volvia a la granja, contaba noticias que le habia conta-
do a €l. Ya eran famosas sus historias, y los granjeros
vecinos, se acercaban a su granja para escucharlas.

Asi, y a su manera, les contaba lo que sucedia por el
mundo. Les contaba, que una expedicién habia llegado
al polo sur y cémo habian hecho en Inglaterra en el bar-
co mas grande y mds lujoso. Mis tarde, el barco no era
tan seguro y acabé hundiéndose. En otro viaje, la la-
mentable noticia del estallido de una guerra mundial. Y
asi, paso el tiempo el pequeio Rufo; creciendo junto a
sus abuelos y con las visitas de su padre. Durante el tiem-
po que estuvo Anselmo trabajando en Buenos Aires, se
relacion6 con el movimiento anarquista de aquel pais.
En la clandestinidad, colaboraba con otros compaifieros
en mitines y reuniones secretas, siempre para tratar te-
mas relacionados con los derechos de los trabajadores.
Como es de imaginar, estas tramas secretas, no gus-
taban a los jefes de las empresas. Para ellos, esto era
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claramente un atentado a su bienestar y un problema
que a toda costa querian solucionar, fuese como fuese.
Esto hacfa que la motivacién de Anselmo y sus compa-
fieros fuera grande. Ellos estaban convencidos de que
hacian una gran labor por la comunidad obrera, y dedi-
caban casi todo su tiempo libre en esa lucha.

Mientras, en la granja, el pequefio Rufo crecia con
sus abuelos, y como unicos amigos, el perro de su abue-
lo y un pato que fue un regalo de su padre: Estuviese
donde estuviese, Rufo siempre tenia la leal compania
de ellos, que le seguian a todas partes. Incluso dor-
mian a los pies de la cama del pequefio. El aprendia
muy rapido todo lo relacionado con los animales, ya
que en su educacion, se olvidaron de llevarlo a la es-
cuela, donde se habria relacionado con otros nifios.
Pero Rufo pasé sus primeros afios de vida jugando solo
con animales, y como juguetes, las figuras que su pa-
dre le tallaba en madera.

Nunca hablaban de su madre, por lo que Rufo no
la echaba de menos. Nadie le habia contado atn, que
su madre estaba muerta. Quizds pensaron que todavia
era pronto, y que tal vez no lo comprenderia. Pero te-
nia a su abuela Rita, que para él, era su mama como la
llamaba a veces.

Pasaba el tiempo, y las historias que contaba An-
selmo, cada vez gustaban menos a sus vecinos. Eran
mds politicas y aquella pobre gente no entendia de po-
litica. Solo entendian, que si no trabajaban en las ha-
ciendas, los duefios no les pagaban. Esto no desani-
maba a Anselmo, que ya empezaba a ser conocido, y
no solo en los talleres metalirgicos donde trabajaba,
sino en otras empresas de la zona. Al igual los vecinos
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de Anselmo, nosotros no entendiamos lo que era un
anarquista, ni siquiera lo imagindbamos. Todavia era
pronto para comprender lo que el viejo Rufo nos esta-
ba contando. Lo que estaba claro, era lo que habia he-
redado de su padre. No solo el tallar figuras de made-
ra, ademas heredo la manera de relatar.

Cuando Rufo contaba los primeros capitulos de su
vida, nos tenfa como hipnotizados. Eramos incapaces
de interrumpirle. Yo me meti tanto en su historia, que
mi mente imaginaba el entorno en el que transcurria.
Me imaginaba los rostros de su familia, y de las reuniones
secretas de Anselmo, que me sonaban a aventura.

Después de aquel primer relato, ocurrié algo fan-
tastico en el pueblo. El dia amaneci6 con una fuerte
tormenta. Nosotros, como era costumbre, habiamos
quedado en casa de Javi. Aunque ese afo teniamos un
nuevo entretenimiento, no podiamos dejar pasar la oca-
sion de ver a nuestra musa veraniega. Todos estuvimos
un buen rato esperando, ya que Lin no aparecia. Como
tardaba, decidimos ir a casa del viejo a escuchar su his-
toria. A los pocos minutos de llegar al molino, vino Lin
llorando. Todos nos preocupamos y nos interesamos
por €l. Nos contd que su yegua no podia parir, y que
el veterinario estaba en otro pueblo y no vendria. Lin
se lamentaba, estaba apenado, ya que el potro que na-
ciera seria para €él. Cudntas veces nos contaba cémo lo
domaria, y cuando lo pudiera montar saldria en las fies-
tas de Valderde vestido de campero. Esa era su ilusion,
y ahora vefa que su sueflo se rompia.

Rufo sabia la mala suerte que sufrirfa la yegua y el
potro si no se actuaba pronto. Nos pidié que le acom-
pafidramos al establo donde se encontraba la yegua, y
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asi lo hicimos. :Qué se podia perder? Cuando llega-
mos, al establo habia mucha gente del pueblo, y la po-
bre yegua estaba tumbada y resoplaba como pidien-
do ayuda. Todos coincidian en que la yegua y el potro
morirfan. Era un parto muy tardio, y ya habfan inten-
tado todo. Solo esperaban que muriera pronto y que
no sufriera. Cuando entré Rufo al establo, primero
hubo un silencio, y més tarde murmullos.

—¢Qué hace este aqui?

—¢Quién le ha llamado?

Parece que no estaban dispuestos a que el viejo Rufo
interviniera, pero Lin suplicé:

—Por favor, dejadle que lo intente.

"Todos se miraron, y el padre de Lin, mirando a su
hijo, le dijo:

—Adelante, inténtelo.

Rufo se acercé al animal. Primero le acarici6 y le
hablé con ternura.

—iAle bonita! Aytidame y todo saldra bien.

También Sultin parecia que colaborase. Se tumbé
al lado de la yegua, y de vez en cuando, la lamia.

Alguno, al escuchar al viejo hablarle a la yegua de
ese modo, se refa. Pero a Rufo parecia no importarle,
y sigui6é hablando y acariciando al animal durante un
buen rato, que a mi, me parecié una eternidad. El vie-
jo nos pidi6é que saliéramos todos del establo, y asi se
hizo, pero como la curiosidad infantil es tan grande,
nos asomamos por las grietas de las paredes.

—Eh bonita! Entre td y yo vamos a sacar a potri-
llo que viene de nalgas.

—Le estd metiendo la mano en sus partes. ;Baa! Qué
asco —comentd Ramén con sorpresa. Qué especticulo;
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la yegua empez6 a echar toda clase de liquidos, y de pron-
to, aparecieron las patas traseras. Rufo tir6 con mucha
fuerza, hasta que sac6 totalmente al potro. Primero le
limpi6 los orificios nasales, luego sac su navaja, y vimos
c6mo le cortaba lo que parecia una tripa. La yegua in-
tentaba levantarse, pero solo podia levantar la cabeza. El
viejo le acerco el potro, que la madre lamié mientras
Rufo le seguia hablando:

—Aqui esta tu potrillo, bonita. Tranquila.

Daba la impresion de que el animal le entendia.
Después de lamerle, el potro se levant6 y apenas se
mantenia en pie. Era algo maravilloso.

Sultin no paraba de dar vueltas en el establo. Se po-
nia a dos patas, y le daba con el hocico al viejo; parecia
darle la enhorabuena. La sorpresa de todos los alli pre-
sentes era tan grande como la alegria que sentimos. Yo
creo que todos, hasta Manolo, se emocionaron. La ale-
gria mds grande, l6gicamente, fue de Lin, que se abra-
z6 al viejo dandole las gracias.

El padre de Lin incluso le queria pagar, pero el vie-
jo no aceptaba ningun pago. Creo que Rufo disfruta-
ba ayudando a los demds de forma altruista. Era la se-
gunda vez en poco tiempo que hacia algo por otros sin
pedir nada a cambio.

Todos abrazamos a Lin, que cambié su llanto por
una cara de fortuna. Pero cuando quisimos felicitar a
Rufo, nos dimos cuenta de que él y Sultdn, en silencio,
se habian marchado.

Elviejo volvié a la soledad del molino con Sultin, su
inseparable amigo. Pero no sé si Rufo era consciente de
que sus actos estaban quedando marcados en la memo-
ria del pueblo de Valverde, en las mentes de aquella
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gente no acostumbrados a tratar con personas tan no-
bles como el viejo.

En verano eran frecuentes las tormentas en Val-
verde. Muy ruidosas, pero pasajeras. Aquella tarde,
después del dificil parto del potro de Lin, fuimos al
molino a visitar al viejo, y de paso, a escuchar otra de
sus historias.

Cuando llegamos al molino, seguia lloviendo, y de-
cidimos meternos en el interior. Primero felicitamos al
viejo y le preguntamos por qué se habia ido tan pron-
to del establo. El solo asintié con los hombros, como
si con €l no fuera la historia.

Par6 la lluvia y Sole nos llamé desde la calle:

—Salid y mirad qué arco iris tan bonito.

Salimos al exterior, y el arco iris era el mejor que
yo habia visto nunca.

El viejo nos pregunt6 si sablamos por qué salia el
arco iris. Cada uno de nosotros dio una version dife-
rente, y entonces el viejo, nos contd la leyenda.

—En mi pais cuentan, que hubo hace mucho tiem-
po siete mariposas, cada una de un color diferente.
Siempre volaban juntas, se posaban en las flores mis
vistosas, y pasaban el dia jugando. Pero un dia, una de
ellas vio una flor; la mas bella que habia visto antes. La
mariposa, atraida por su belleza, decidi6 ir a posarse
en ella, y desoyendo a sus amigas, vol hasta la flor
con tanta alegria; que no se dio cuenta de que tenia
unas afiladas espinas. Una de ella, le atravesé su fra-
gil cuerpo, hiriéndola de muerte. Las otras seis mari-
posas volaron hacia donde yacia su amiga herida y
viendo que su ayuda era imposible. Volaron hacia el
cielo, lo més alto que las mariposas pueden llegar. Allf,
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en lo miés alto, suplicaron a los dioses de la naturaleza
que sanaran a su compaiiera. Los dioses les pregun-
taron qué le darian a cambio. Las mariposas respon-
dieron que cualquier cosa. Incluso sus propias vidas y
los dioses les mandaron que volaran junto a su amiga.
Cuando llegaron junto a ella, la mariposa todavia esta-
ba mortalmente herida. De pronto, se formé una gran
tormenta. El cielo se oscurecid, y un fuerte viento arras-
tr6 a las siete mariposas hacia el cielo. Desde entonces,
cuando paran las tormentas, vemos a las siete maripo-
sas lucir sus colores formando el arco iris.

La leyenda nos dej6 a todos con la boca abierta y
desde aquel dia, cada vez que veo el arco iris, no pue-
do dejar de pensar en el viejo Rufo y la historia de las
mariposas.

Sultan también era un buen espectador. Cuando
el viejo hablaba, no dejaba de mirarlo, como si com-
prendiera lo que su amigo contaba. Parecia un perro
callejero, con un aspecto un poco descuidado, pero
siempre atento. No habia ningtin movimiento que hi-
ciera el viejo, que Sultin no controlara.

A mi, me entristecia la soledad de viejo, pero me
consolaba saber que tenia en Sultin un buen compa-
fiero. Eran tal para cual, los dos viejos y agradables.
Mis de una vez, vimos c6mo Rufo le hablaba, y Sultin
con sus ladridos, parecia contestarle.

Después del relato del arco iris, no fuimos capaces
de pedirle que nos contara nada mas. Dedicamos la
tarde a jugar los juegos tradicionales de la época, las
cruces, marro, etc. Al viejo se le veia feliz, y nosotros
también, excepto Manolo, que siempre le ponia algu-
na pega. Tal vez influenciado por su padre, que también,
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estaba siempre al acecho, como si esperara que el vie-
jo cometiera alguna imprudencia, para quién sabe qué.

La influencia en el pueblo del viejo era latente. Nun-
ca antes habia estado la opinion tan dividida: por una
parte los que le recriminaban su no asistencia a los ac-
tos religiosos, y por otra, los que lo veian como yo, una
persona noble y tierna.

En los dias siguientes, el viejo Rufo siguié con su
acento peculiar contando su historia, relataba todo, has-
ta el mas pequefio detalle, y eso que algunas situaciones
solo las recordaba, porque se las cont6 su padre.

A la vez que se le notaba feliz, sentia cada vez mas
nostalgia de su pais, y eso no me hacfa sentirme bien, ya
que cuanto mds nostalgia tenia el viejo, mas cerca esta-
ba su partida, y eso si que me entristecia. Pero mientras,
Rufo seguia en el pueblo disfrutibamos de sus relatos y
de los juegos con Sultin. Era una sensacion extrafia. No-
sotros siempre habiamos evitado la relacion con las per-
sonas mayores. Crefamos que aparte de refiirnos cuando
haciamos alguna trastada, no nos podian aportar nada.
Qué enganados estabamos. La relacion con el viejo Rufo
nos hizo ver a los viejos de otro modo y creo que has-
ta nos hizo un poco mejores. La experiencia de co-
nocer la historia de una persona asi, nos aporté madurez.

Entre los miembros de la pandilla, habia opiniones
de todo tipo: a Sole le infundia ldstima, a Manolo re-
pulsa, Lin lo vefa como su héroe, el gordo y Javi, pen-
saban que el viejo era feliz porque tenia a Sultdn y eso
bastaba, Ramén no opinaba, y yo sentia que estaba vi-
viendo una felicidad pasajera, porque arrastraba una
profunda amargura. En fin, eran las opiniones de ni-
fios de trece afos.
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El viejo sigui6 con el relato de su vida, que como si fue-
ra una droga, nos tenia enganchados.

Mientras pasaban los afios, Rufo vivia en su ruti-
naria vida en el campo. Por el contrario, Anselmo
cada vez mds activo en su lucha por los trabajadores
argentinos.

Lleg6 el afio 1918. El dos de diciembre, los trabaja-
dores de los talleres metalirgicos en los que trabajaba
Anselmo, decidieron ir a la huelga. Exigian que rein-
corporaran a trabajadores despedidos, un aumento del
salario y una jornada de ocho horas. Por otra parte, la
empresa, que no cedia, llamoé a los rompehuelgas para
que intervinieran. Lejos de acabar el conflicto, a Ansel-
mo y sus compaiieros, se les unieron trabajadores de
otras empresas y otros sindicatos.

En las calles de Buenos Aires, la policia carg contra
los huelguistas, acabando con un muerto y varios dete-
nidos. Después de los sucesos, algunos huelguistas planea-
ban robar el correo central de Buenos Aires. Anselmo no
lo vio correcto y se mantuvo al margen, intentando con-
vencer a los otros que ese no era el camino para ayudar
a los trabajadores. El dia 12 de enero de 1919, los huel-
guistas rebeldes intentaron el robo, desencadenando las
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represalias mds brutales. Aun se recuerda hoy los he-
chos como la semana tragica con centenares de muer-
tos y detenidos.

En la semana tragica, la policia intenté dar un es-
carmiento que sirviera de leccién. Muchos trabajado-
res fueron perseguidos y detenidos. Anselmo era uno
de los perseguidos. No estaba dispuesto a que le en-
carcelaran, y con la ayuda de compaiieros anarquistas
planearon el modo de salir de Argentina hacia Espa-
fia. Pero Anselmo no queria irse sin su hijo Rufo, asi
que fue al campo y les explicé a sus padres que tenia que
abandonar el pais una temporada, y que se llevaba a
Rufo. Los intentos por parte de sus padres de que de-
jara al nifio no convencieron a Anselmo, que estaba
decidido a llevirselo con él. Antes de partir hacia Es-
pafia, Anselmo llevo a su hijo a la tumba de Isabel. Rufo
escuché por primera vez el nombre de su madre. Pa-
saron horas frente a la tumba, donde Anselmo le con-
t6 como habia conocido la madre de Rufo, la que fue
su gran amor. Le conté como era, como se reifa, y los
planes que hicieron para el futuro. No paraba de ha-
blar y el pequeiio Rufo escuchaba atento; no queria
perderse ni un detalle para conocer a su madre y po-
der recordarla siempre.

Cuando el Viejo Rufo nos conté ese pasaje, vimos
lagrimas en sus ojos. Qué tristeza y qué vacio tan gran-
de tendria, no conocer a su madre, nunca darle un beso
ni abrazarla, entonces comprendi parte de su amargura.

Aquella noche, cuando regresé a casa, ante la sor-
presa de mi madre, me abracé a ella. Me pregunté por
ese arrebato de carino y yo solo pude contestarle:

—Por que te quiero.

[42]

Desde mi nifiez

Era algo dificil de explicar, y quizds mi madre no
entenderia las razones que me motivaron a actuar asi.

Cuando tomaron el barco rumbo a Espafia, Rufo
lloraba, queria a su pato y a su perro y no hacia mds
que repetir:

—Son mios, y los quiero.

Anselmo le explicé que los seres vivos no tenian que
ser propiedad de nadie, que tarde o temprano en su ca-
mino habria otros amigos. Rufo se tranquilizé y dejé
de llorar. Entonces, Anselmo agarr6 a su hijo de la mano
y mirando desde la cubierta del barco le djjo:

—Rufo hijo mio, mira c6mo nos alejamos de nues-
tra tierra, recuerda que alli dejamos parte de nosotros.
Estés donde estés, no olvides nunca tus origenes, donde
nacieron tus abuelos, tus padres, y donde viste td la luz
por primera vez. Prométete a ti mismo volver a tu patria.

Rufo mir6 hacia tierra y vio cémo poco a poco se
alejaba de sus amigos, de sus abuelos, y de la tumba de
su madre. Cémo no iba a prometer volver si dejaba
todo lo que conocia, toda su vida.

Durante el viaje en barco hacia Espana, el pequefio
Rufo tuvo otras experiencias; ver el inmenso Océano
Atlantico, jugar con otros ninos, y disfrutar de la musi-
ca. Nunca antes habia escuchado melodias, y las cono-
ci6 gracias a un viejo que tocaba con su violin, todos los
dias que duraron el viaje, en la cubierta del barco.

Eran muchas experiencias nuevas en muy poco tiem-
po, pero la mejor era la de escuchar a su padre todo lo
que le contaba de su madre. Cuando acababa de con-
tar la historia Anselmo, Rufo le pedia que se la contara
de nuevo, y asi entre historias, musica y juegos, fue
pasando el viaje.
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Cuando llegaron a Espaiia, eran dos personas per-
didas, sin ningun sitio donde ir, sin conocer a nadie y
con poco dinero. Anselmo enseguida entablé relacién
en el puerto con trabajadores, y asi le ofrecieron un tra-
bajo de estibador. Anselmo vio que los problemas que
habia dejado en Argentina también existian en Espa-
fa; el obrero con pocos derechos y muchas obligacio-
nes. No aguant6é mucho de estibador, le ocupaba casi
todo el dia y tenia que dejar solo a Rufo en una pequefia
habitacién arrendada.

Como Anselmo era hombre decidido, viaj6 con su
hijo hacia las provincias del interior a probar suerte.
Mientras, Rufo iba acumulando experiencias que re-
cordaria toda la vida y que afioraria con el paso de los
afos.

Anselmo no se acobardé ante la realidad que vivian.
Estaban muy lejos de su tierra y con un dificil futuro
ante ellos. Pero era un hombre valiente, y no descansa-
ba en el empeiio de encontrar lo mejor para €l y su hijo.
Ese empefio le llevé a recorrer toda Espaia, aceptando
todo tipo de trabajos. Pero alli donde iban, estaba el
fantasma de la injusticia hacia los trabajadores. Ansel-
mo reprimia su afin de lucha; no queria implicarse en
los derechos de nadie, ya que ese el motivo que le hizo
huir de su pais. A Rufo le prometi6 que su vida en Es-
pana seria mejor y mds tranquila que la que dejaron
atrds. Aunque, seguramente, se arrepintié mas de una
vez cuando las cosas les iban mal.

Sus vidas cambiarian cuando, por casualidad, se en-
contraron con unos hombres que estaban comiendo
junto a un camino. Anselmo y Rufo se acercaron a ellos
a descansar:
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—Buenos dias tengan ustedes —se dirigi6 a ellos
Anselmo.

—Que sean buenos —contest6 uno de ellos.

Junto al camino habia un gran rebafio de vacas, que
llamaron la atencién del pequefio Rufo.

—Me llamo Anselmo, y mi hijo Rufo. :Dénde se
dirigen?

—iHola! Soy Ginés, y vamos con el ganado a la ha-
cienda Los Corrales —respondi6 el que parecia ser el
capataz.

—Nosotros vamos buscando trabajo —dijo Anselmo.

—No corren buenos tiempos para ir por los cami-
nos solo con un niflo —le comenté Ginés.

—Venimos de Argentina. Allf estd la cosa mal, y pa-
rece que por aqui estd igual.

—Nosotros trabajamos para Don Leén, que es el
duefio de este ganado. Venga con nosotros y seguro
que el patrén le dard algo.

—NMuchas gracias, les acompafiaremos.

Anselmo y Rufo, siguieron el viaje a la hacienda con
los pastores, y mientras viajaban, hablaban de todo. An-
selmo hizo notar sus dotes de narrador, cuando para-
ban para descansar. El les contaba historias de Argen-
tina y los pastores se divertian con sus relatos que les
hizo el camino mas ameno.

Rufo también mostré su carifio hacia los animales,
y no se separaba del ganado, ayudando cuando algtin
becerro se separaba de los otros.

Por fin, llegaron a la hacienda Los Corrales. An-
selmo y Rufo se pararon en el camino y lo que vieron
les gusté. Parecia una fortaleza, una pared blanca al-
bergaba una gran casa, y a los lados, otras mucho mas
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pequeiias, una iglesia con un pequefio cementerio y
muchos corrales.

Las campanas sonaban sin parar; daban la bienve-
nida a los pastores que volvian a casa. Enseguida em-
pez6 a salir gente de las casas pequefias a recibir a sus
compaiieros, y después de saludos y abrazos, la cuadri-
lla de Ginés recogi6 el ganado en los corrales. Después,
Ginés acompand a Anselmo y Rufo a la casa grande.
Mientras se acercaban, Ginés coment6 a Anselmo que
Don Leén era buena persona, que los trataba muy bien
y que el salario lo consideraban justo. Entraron en la
casa, y después de un rato de espera, los recibié6 Don
Leén. Anselmo vio un hombre correctamente vestido
para estar en el campo; se le notaba de presencia noble
y altanera. Después de las presentaciones y una breve
introduccién de Ginés, Anselmo se sent6 a hablar con
Don Leon. El encuentro fue fructifero, Anselmo consi-
gui6 trabajo en la hacienda. Rufo, mientras curioseaba
todo lo que habia a su alrededor, miraba con cierto ma-
lestar las cabezas disecadas de toros que colgaban en las
paredes. Don ledn se 1ij6 en el nifio por encima del hom-
bro de Anselmo.

—Te gustan? Le pregunto.

—Si, ¢por qué estin en la pared? —respondio.

—Porque fueron buenos en su mision.

Fue una respuesta que Rufo entonces no com-
prendio, pero con el tiempo sabria que en Espaiia exis-
tia la fiesta nacional, y los toros de Don Le6n, eran muy
solicitados para las corridas.

Terminada la corta reunién, Ginés los acompafio
a una de las pequeias casas junto a la Casa Grande.
En la casa vivia un matrimonio. Eran Carmen, una
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rechoncha mujercilla cuyo trabajo era cocinar y lim-
piar en la Casa Grande, y Dionisio, su marido, en-
tendido de plantas y flores y se encargaba de los jar-
dines que habia delante de la casa. Don Le6n le dejaba
cultivar un pequefio huerto que cuidaba en el tiempo
libre. Los demais trabajadores de la hacienda, todos
hombres, vivian en las otras casas.

Seguramente, Don Leén pensé que en la casa de
Dionisio y Carmen, seria mejor sitio para un nifio.
Don Leén se habia quedado viudo hacia poco. Su es-
posa muri6 de unas fiebres. Vivia en la Casa Grande
con su hijo: el sefiorito Julidn, que era unos anos me-
nor que Rufo.

Después de instalarse y recoger sus bartulos, Dio-
nisio le acompafi6 a una de las casas donde se junta-
ban los trabajadores para comer. Ginés ya habia ha-
blado a los otros de Anselmo, el extranjero, como desde
aquel dia le llamaron. A Anselmo no le disgustaba el
apodo; por el contrario, estando lejos, no olvidaba su
tierra.
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Conforme nos contaba la historia, al viejo Rufo se le
notaba nostalgico. Yo creo que le confundia la extrana
sensacion de felicidad pasajera que estaba viviendo, con
la afloranza de tanto tiempo de su tierra. Por otro lado
era 16gico; en muy poco estaba retrocediendo mucho
en sumemoria. Y a nosotros, la panda, cuinto nos atrafa
su vida. Casi con nuestra edad, Rufo habia corrido tan-
to. Qué experiencias y qué aventuras para solo un nifo.
"También nos atraia Anselmo; una persona verdadera-
mente valiente. Con su apodo, el extranjero, como en
el pueblo el padre de Lin era «el grande», Ramén era
«el de los chatos», al padre de Javi le llamaban «el fran-
cés», Santi era «el de los gordos», y asi un sinfin de apo-
dos en Valderde.

Por fin, un dia el viejo nos ensend sus figuras ta-
lladas. Entonces, al verlas, imaginé que tallaba toda su
vida; tenifa un pato, un perro, una mujer y un barco
entre otras. Parecia que las hubiera tallado segtn su-
cedian los acontecimientos y por eso las guardaba con
tanto carifio.

"Todos tenfamos curiosidad por las figuras y el vie-
jo nos explicaba como las hacia con su vieja navaja. Pero
al recogerlas, todos nos quedamos mirando al suelo; se
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le habia caido la foto de la mujer que Manolo y yo vi-
mos en nuestra secreta visita al molino y ahora la vie-
ron todos. Ramoén le pregunté:

—¢Quién es esa mujer? ¢'Tu madre?

Rufo qued6 unos minutos en silencio, mirando
la foto.

—Es Candela —respondié.

—¢Quién es Candela? —sigui6 Sole.

Rufo no respondié y guardo la fotografia. Nos dijo
que no se encontraba bien y que se acostaria pronto.
Nos despedimos del viejo y marchamos hacia casa,
no sin preocupacién. Habfamos visto como su cara
arrugada cambiaba de expresion al mirar la vieja foto.

Nosotros también volvimos a nuestra casa en si-
lencio. Seguro que cada uno de nosotros imaginaria
una respuesta para el silencio de la pregunta de Sole, y
con otra pregunta que se repetia en nuestra mente:
¢quién era Candela?

Como todos los veranos, las mafianas la dediciba-
mos a refrescarnos en la balsa del Sebas. Por las tar-
des, ibamos al porche de la ermita y planeabamos nues-
tros juegos, pero ese verano era diferente. Nuestra
principal atencién, era la visita al molino, para escu-
char los relatos del viejo Rufo. A Manolo ya parecian
aburrirle estas visitas e intent6 convencernos para que
siguiéramos como en otros veranos. Tuvimos un de-
bate interesante y sin darnos cuenta estibamos discu-
tiendo, opinando, intentando convencernos unos a
otros. Algo estaba cambiando en nosotros. Nos com-
potibamos como adultos cuando trataban algtin tema
del pueblo en el Ayuntamiento. Yo tuve que esforzar-
me mucho para convencer a los demds. Argumenté
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que el viejo se marcharia pronto del pueblo, y asi podria-
mos continuar con nuestras rutinarias vacaciones.

Al fin, venci6 el criterio de seguir visitando a Rufo.
Manolo, aunque de mal gusto, acepté. Era lo bueno que
tenfamos; cuando decidiamos algo, éramos una pifia.

Tal y como habiamos decidido, por la tarde fui-
mos al molino. Mis esfuerzos de aquella mafiana para
convencer a todos, fueron en vano; el viejo no estaba
en el molino. Qué extrafieza senti, quizds se habria en-
fadado con nosotros por nuestro interés por saber
quién era Candela.

Lo buscamos por los alrededores del molino, lla-
mamos a Sultin, pero nada. No tuvimos respuesta.
Mientras esperamos, estuvimos jugando. Todos miri-
bamos al camino, pero el viejo no aparecia. Manolo
empleo su sarcastico argumento:

—No sé para qué venimos, si el viejo no esta.

Aunque con un poco de preocupacion regresamos al
pueblo. En Ia calle estaban casi todos, se estaba engala-
nando todo para las fiestas del siguiente fin de semana.

En los dias siguientes no vimos al viejo. Ni en la
Romeria, ni en las celebraciones del festejo, pero si se
dejo ver en la corrida de toros que estaba concertada
para las fiestas.

La improvisada plaza de toros era como cada afio,
un mont6n de carros y remolques que abarrotaba no
solo por los habitantes de Valderde, también venia gen-
te de otras poblaciones. Era el climax de la fiesta, y alli,
entre los remolques, vimos a Rufo.

Qué viejo tan singular. No venia al pueblo en la fies-
ta, en la que todo el mundo disfrutaba, pero si a ver los
toros; era curioso. Por lo que pude apreciar en su cara,
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creo que le gust6 el especticulo, y eso que a Valderde
nunca venia ningun torero famoso.

Antes de acabar la corrida, el viejo volvié a desapa-
recer. Creo que solo yo noté su ausencia.

Acabaron las tan esperadas fiestas y el pueblo vol-
vi6 a la normalidad; los pastores con su ganado, los la-
bradores a su campo, y nosotros a la balsa del Sebas.

Los dias que pasamos sin ver al viejo, echamos de
menos la visita al molino y sus historias, asi que, si la
rutina era hacer lo mismo, seguimos con la rutina y fui-
mos a ver a Rufo.

Lo encontramos fuera del molino, a sus pies su fiel
Sultin que se acercé a nosotros ladrando y moviendo
el rabo sin parar. Creo que €l también nos echaba de
menos. El viejo también se alegr6 de nuestra llegada.
Dej6 de tallar y con el mismo dnimo que siempre, em-
pez6 a hablar sin parar. Como era de esperar, nosotros
le pedimos que siguiera con su relato, y €l, deseoso de
recordar, continu6 relatando. Tenia una memoria es-
plendida y como si estuviera viviendo el momento, se-
guia con la historia justo donde la habia dejado.

Ya sentados a la sombra del molino continto:

—FEn la hacienda Los Corrales, Anselmo no tard6
en adaptarse. Se encontraba a gusto y su trabajo con-
sistia en sacar a comer a las reses, llenar los pesebres, y
cuidar de los caballos. Este trabajo le hacia feliz, po-
dia estar casi todo el tiempo con Rufo. Siempre esta-
ban acompainados de otros trabajadores, y el ambien-
te era de lo mds cordial. Por la tarde, Anselmo y Rufo
iban a una pequena laguna que se encontraba cerca de
la finca. Alli se tumbaban y cada tarde vefan cémo el
sol se escondia. Cuando la noche era clara, Anselmo
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le ensefaba a su hijo las estrellas y le comentaba c6mo
se llamaban y lo lejos que estaban.

Durante el tiempo que Anselmo estuvo trabajando
en Buenos Aires, pasaba mucho tiempo con un com-
pafiero cuya su pasion era la astronomia; aficion por la
que se interes6 Anselmo. Rufo disfrutaba escuchando
a su padre todo lo que le contaba. Aprendia rapida-
mente y siempre queria saber mis:

—Mira Rufo, en el cielo, cuando muere uno de no-
sotros, se enciende una estrella.

—¢También tiene una estrella mi madre?

—Claro hijo mio, la de tu madre es la que mas brilla.

Cada noche, Rufo miraba esa estrella; era la ma-
nera que tenfa de sentir a su madre cerca, pero a la vez
lejos. Juntos recordaban a los abuelos de Rufo, y uno
al otro, se consolaban con la esperanza de volver a ver-
los algin dia. El deseo de volver a Argentina era para
Anselmo, junto con su hijo, la razén mais importante
de su existencia.

La vida de Rufo en la hacienda era de lo mas prove-
chosa. Siempre estaba con alguien al que no paraba de
preguntar, y ellos estaban a gusto con el chaval; siempre
esforzandose por ensenarle todo lo relacionado con la
hacienda. Alguna regafiina se llevaba de la buena Car-
men, a la que sin querer, de vez en cuando incordiaba.

Rufo no tardé mucho en conocer a todos los tra-
bajadores y a moverse con libertad por toda la hacien-
da. Conocia cualquier rincén y pasaba la mayor parte
del tiempo queriendo ayudar a unos y otros. Lo peor
era cuando tenia que acompaiiar al sefiorito Julian. Era
un nifio egoista y prepotente. Irataba a todos mal,
siempre ordenando y amenazando con contar cualquier
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mentira a Don Le6n. Aunque el sefiorito Julidn cafa
mal, nadie se atrevia a contradecirle, ni a desobede-
cerle. A Rufo no le parecia bien la manera que tenia de
actuar y era el unico que le contradecia. Esto le llevo
en mds de una ocasion a llevarse alguna reprimenda.

El sefiorito Julian nada tenia que ver en la forma de
tratar a los trabajadores, con los buenos modos y el
buen corazén de su padre. Don Leén era una perso-
na buena que trataba bien a todo el mundo. Era un
poco solitario y casi nunca salia de la hacienda, pero
era comprensivo, respetaba a todos y sus vidas. Inclu-
so respetaba que Anselmo y Rufo nunca aparecieran
por la pequena iglesia.
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En la hacienda Los Corrales, la vida era tranquila, aun-
que un poco mondétona. Casi siempre se hacia lo mis-
mo, pero se notaba en el ambiente el bienestar.

Anselmo, luchador por naturaleza, olvidé su pasa-
do y sus luchas. Estaba viviendo con su hijo unos bue-
nos momentos de felicidad. Aunque el extranjero, como
ya le llamaba todo el mundo en la finca, no dejoé sus re-
latos que a los compaiieros tanto les gustaba oir. An-
selmo les contaba historias de Argentina, historias del
mundo que habia escuchado y hasta puede que alguna
se la inventara.

Rufo casi siempre estaba al lado de su padre y a la
vez que escuchaba, estaba acumulando experiencias.
Como mis de una vez le dijo a su padre:

—~Quiero que lo que estoy viviendo, no se me ol-
vide nunca.

En la finca existia otro atractivo para Rufo, quizis el
mads grande. Era el tentadero, un pequefio recinto don-
de los becerros demostraban su bravura. Alli, Rufo pa-
saba todo el tiempo cuando hacian la tienta. A Rufo le
atraia el enfrentamiento del hombre con toro; en su ima-
ginaci6n era como una de esas historias de romanos que
su padre le contaba.
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Por la hacienda pasaba mucha gente relacionada
con el mundo de los toros. Se hacian grandes fiestas, a
las que los trabajadores nunca estaban invitados. Rufo
observaba desde su ventana el entrar y salir de los in-
vitados y su manera de vestir. Escuchaba la musica, sus
risas y veia la diferencia entre su mundo y el que ob-
servaba fuera de su ventana. Esa diferencia era el mo-
tivo por el que su padre tanto habia luchado en Ar-
gentina, y era el motivo por el que estaban alli.

Los trabajadores también tenfan sus fiestas, las de la
cosecha. Después de cosechar, Don Leén les permitia
hacer la fiesta. Hasta la patrocinaba; les pagaba la mu-
sica, la bebida, y algin que otro especticulo. Anselmo
y Rufo disfrutaban al méaximo, olvidaban que se encon-
traban lejos de casa, porque entonces, esa era su casa.

La manera de ser de Anselmo influia mucho en los
trabajadores de la hacienda. Anselmo entendia el cam-
po v los animales, por lo que los trabajadores tenian
mucho en cuenta sus opiniones. El, que en otro tiem-
po habia estado luchando por los derechos de sus com-
pafieros, ahora estaba colaborando por mejorar el ren-
dimiento. Tenia dotes de organizador y los demis lo
notaban y respetaban sus sugerencias.

Esto motivé que Ginés tuviera algo de celos, ya que
él era el capataz de la finca. Pero esos celos duraron
poco, y Ginés le reconoci6 a Anselmo la capacidad de
mando. Asi cuando Ginés tuvo que dejar la hacienda
para contraer matrimonio y hacerse cargo de unas tie-
rras, fue él mismo quien propuso a Don Leén que el
capataz fuera Anselmo.

Don Leén acepto de buen grado la propuesta de su
capataz, y dio la bienvenida en el puesto a Anselmo. El
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nuevo cargo influirfa en el dia a dia de Rufo; ya no es-
tarfa tanto tiempo con su padre y, poco a poco, Rufo
se convertia en trabajador de la hacienda, asumiendo
el anterior trabajo de su padre.

Anselmo se tom6 muy apecho su trabajo, y en la
hacienda se not6 el cambio; se sembraron campos que
estaban sin cultivar y aument6 la ganaderfa.

Don Le6n, viendo cémo su patrimonio prospera-
ba, hizo alarde de su generosidad, regalando a Ansel-
mo el molino de Lucas en prueba de su agradecimiento.

Y asi, sin darse cuenta, pasaban los afios. Anselmo
viajaba, y como hizo cuando Rufo era un nifio, al regre-
so le trafa un regalo. Su primer regalo fue un capote de
torero y mas tarde un estoque. Rufo recibia el regalo ilu-
sionado y cuando estaba a solas frente a espejo, imitaba
lo que veia tantas veces en el tentadero.

Aunque Anselmo viajaba a menudo, siempre esta-
ba junto a su hijo en la fiesta de la cosecha. Al acabar
una de esas fiestas, uno de los musicos iba a sacrificar
a una perra enferma. Rufo le pidi6 que no lo hiciera,
que €l intentaria curarla:

—Quédatela, aunque durard poco. Estd muy
enferma.

—¢Coémo se llama? —pregunté Rufo.

—Alma.

Rufo recogié a la perra, y se la llevé a su habita-
ci6n para intentar salvarla. En un principio a Carmen
no le parecia muy bien tener un animal en la casa, pero
la buena Carmen accedi6 hasta que se curara. La pe-
rra era una galga, que demostr6 su fortaleza, y gracias
a los cuidados de Rufo y a la ayuda de Anselmo, el ani-
mal mejoré.
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Como ya advirtié Carmen, cuando la perra estuvo
recuperada sali6 de la casa. Alguna noche, Rufo la me-
tia por la ventana para que durmiera a sus pies. La
buena Carmen, se hacia la ignorante, ya que sentia
mucho carifio por Rufo. Ella y Dionisio, nunca tu-
vieron hijos, por eso el matrimonio tenia predileccion
por el chaval.

Alma esperaba en la puerta cada mafiana a Rufo y
luego le acompaiiaba en su trabajo. La perra le avisa-
ba a Rufo con sus ladridos, cuando Anselmo regresaba,
y antes de que tocaran las campanas, Rufo y Alma sa-
lian al camino a recibir a Anselmo y los pastores.

En uno de los viajes, Anselmo tenia el encargo de
traer un buen semental. Después de visitar pueblos y
ganaderias, encontré al animal. Era un toro de nombre
Zapatero, indultado por bravo. Bravura que demostré
cuando lo querian bajar del cami6n para meterlo en un
corral. Nunca habian visto un toro tan bravo y con tan-
ta fuerza. Necesitaron varios pastores para meterlo. El
toro mugia tan fuerte que se ofa por toda la finca. Era
un especticulo, y todos los pastores se acercaron al co-
rral a verlo. Hasta Don Le6n fue a admirar su nueva
adquisicion. Felicité a Anselmo por su eleccion, luego
se dirigi6 a Rufo:

—A este cuidalo bien, y cuidate de esos cuernos.

Rufo mir6 a los ojos del toro con respeto y esa mi-
rada le hizo sentir un malestar que le recorri6 todo el
cuerpo. Mis tarde, los pastores escuchaban a Anselmo,
c6mo y donde consigui6 el semental. Todos coincidian
que la descendencia seria con casta. Rufo, que enton-
ces ya tenifa catorce aflos, coment6 a su padre que aquel
toro le daba mala espina. Anselmo se refa:
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—Rufo, si yo fuera torero, me hubiera gustado to-
rear esa fiera.

Pero Anselmo no era torero, y ese era mucho toro,
pensaba Rufo con cierto temor. Al fin y al cabo, a él le
tocaba cuidar la fiera, como decia su padre.

Rufo pasaba los dias atendiendo sus labores, poco
a poco, se convertia en experto en su trabajo; el trato
de los animales. Sacaba el ganado, cepillaba los caba-
llos y cuidaba de Zapatero. En lo que menos disfru-
taba era en acompanar al sefiorito Julidn cuando mon-
taba a caballo. M3s de una vez, el sefiorito le hizo estar
horas tirando del caballo mientras se metia con Rufo
sin cesar. Con el paso del tiempo, el sefiorito Julidn
era mds cruel con todo el que estaba empleado para
su padre. Rufo aguantaba sus insultos y humillacio-
nes; parecia que no le afectaba. Hasta sentia algo de
pena por €l, un nifio que podia tener todo menos el
carifio de un amigo. Pero en general, Rufo tenia mas
momentos buenos que malos. Aprendié de Anselmo
a cuidar y a ver cuindo un animal no se encontraba
bien; €l les hablaba y nunca los maltrataba. Asi cuan-
do veia que alguna vaca cojeaba, la apartaba y se la lle-
vaba a la laguna para que nadara y con el esfuerzo el
animal salfa curado. Seguia con su padre por las no-
ches viendo c6mo el sol se escondia, recordando a sus
abuelos y mirando a las estrellas. Sobre todo a la que
mads brillaba, asi tenia presente a su madre. Padre e
hijo hablaban de Argentina. Siempre se decian que ya
les quedaba menos para regresar. Pero la verdad era,
que conforme pasaba el tiempo, sus suefios estaban
cada vez mais lejos de realizarse. Antes de que saliera
el sol, Rufo y Alma iban a los corrales. Alli quietos,
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vefan nacer el nuevo dia y, antes de que los demis se
despertaran, Rufo daba unos capotazos a algtin bece-
rro. El sabfa que no lo debia hacer y, que si alguien se
enteraba, podria tener problemas. Aun asi se arries-
gaba. Su emocién era doble, por el riesgo y por la gran
aficion que sentia.
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El tiempo pasaba y llegé un nuevo verano. Rufo apar-
t6 a Zapatero de la manada para que descansara hasta
el mes de febrero. Estaba sudoroso; ese dia hacia mu-
cho calor. Cuando se acerc6 a la casa para refrescarse,
escuch6 a Carmen gritar:

—iDionisio! Que vienen Dona Pepita y la sefiori-
ta Candela.

Candela; otra vez escuchibamos ese nombre. To-
dos nos miramos, y expectantes esperabamos la res-
puesta que dias atrds no obtuvimos.

¢Quién era Candela?

Rufo sac6 de la caja de madera la vieja foto y nos
dejé que la mirdramos. Aunque estaba bastante dete-
riorada, se apreciaba que Candela era una mujer muy
guapa. ;:Qué motivaria al viejo ahora a ensefiarnos la
fotografia y a contarnos esa historia que nos parecia
tan secreta?

Nuevamente en sus ojos vimos la tristeza. Yo no
hacia mas que preguntarme: ¢por qué? Comprendi-
mos que era hora de dejar al viejo a solas con sus re-
cuerdos. Marchamos hacia el pueblo con una gran cu-
riosidad, pero ahora sentfamos que Rufo era nuestro
verdadero amigo.
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Manolo no compartia la misma opinién. Decia que
como éramos nifios nos estaba contando cuentos y no
paraba de recordarnos que el viejo no era trigo limpio
porque habia estado en la carcel.

Yo estaba nervioso, inquieto. Me atrafa tanto la his-
toria del viejo, que mi madre llegd a preocuparse. No
hacfa mds que hablar de Rufo, y mis padres no podian
comprender cémo me habia metido tanto en el relato.
Hasta tal punto, que se plantearon el prohibirme visi-
tar al viejo.

Afortunadamente, no fue asi, ya que me habrian
privado de escuchar y compartir los sentimientos de
Rufo. Yo propuse a mis padres que invitaran a Rufo a
comer con nosotros y asi lo conocerian y verian que no
habia nada malo en el viejo.

Al dfa siguiente, acompaiiado de Sole, me acerqué
al molino. Le propuse al viejo que si queria comer ese
dia con mi familia; a él le sorprendié la propuesta. Ar-
gumenté que mis padres le querian conocer, y €l acep-
t6. El viejo se atavid con sus mejores galas para la co-
mida. Mientras caminibamos hacia mi casa, estuve
tentado a preguntarle por su cojera, pero pensé que él
nos lo contarfa cuando fuese el momento. Ya en el pue-
blo, Sole se despidi6é quedando para por la tarde y no-
sotros atravesamos el pueblo ante la curiosa mirada de
alguno de los habitantes.

Durante la comida, Sultin quedé en la puerta de
casa, no se movi6 en ningin momento. La comida fue
muy amena. Mis padres creo que disfrutaron con la
compaiiia del viejo, que mientras comiamos, nos con-
taba sus experiencias. Al terminar, mi padre me man-
d6 que saliera a darle de comer a Sultin. Imagino que
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para hablar con Rufo a solas y asegurarse de que el vie-
jo no era ningun peligro para nosotros. Lo que habla-
ron nunca lo supe, pero tuvo que ser entretenida la
charla, desde la puerta escuché alguna risa. Segura-
mente mi padre supo su historia antes que yo, y no en-
contr6 nada malo en ello. Hubo cierta complicidad
entre los dos, ya que mi padre se comprometi6 a ayu-
darle a vender el molino de Lucas para pagarse la vuel-
ta a Argentina.

Después de que acabara la comida familiar, porque
para mi fue familiar, como si nos hubiese acompafiado
alguien préximo, Rufo marché al molino. Se aprecia-
ba felicidad en su rostro. ;Cudnto haria que no tenia
un momento asi? Se perdié en las calles del pueblo con
su torpe caminar y con su fiel amigo Sultan.

Como este era un verano de emociones nuevas, por
la tarde Manolo dijo que no volveria al molino a escu-
char mds cuentos del viejo. Intentamos convencerlo
nuevamente, pero no pudimos hacer que cambiara de
opinién y hasta convencié a Ramén para que tampoco
nos siguiera. Esto no nos habia pasado nunca, siempre
estdbamos unidos en todo. Aquello fue una sefial de
que algo en nosotros ya habia cambiado. A todos nos
pareceron bien las distintas opiniones que surgieron,
por lo que todos menos Manolo y Ramén, fuimos al
molino.

Sole, Lin, el gordo, Javi, y yo seguimos el plan.
Ademads estibamos entusiasmados porque sabiamos
que Rufo por fin nos dirfa quién era Candela. Habia
llegado el momento de escuchar la relacién que les
unio, relacion que no podiamos imaginar ninguno de
Nosotros.
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Candela era una nifia de catorce afios, hija de Dofia
Pepita, hermana de Don Leén. Dofia Pepita, se cas6 con
el seflor Germdn, un capitin del ejercito que debido a
sus continuos traslados, le habia impedido estar en la ha-
cienda Los Corrales los dltimos tres afios. Casi el tiem-
po que llevaban Anselmo y Rufo en la hacienda.

Doiia Pepita estaba muy enferma; padecia una se-
vera tuberculosis en fase terminal, situacién de la que
era consciente y seguramente pensando que le queda-
ba poco de vida, querria pasar sus tltimos dias en el lu-
gar donde nacid, y del que era copropietaria junto a su
hermano Don Ledn.

Desde el prado, a lo lejos, Rufo los vio llegar a la
Casa Grande. El también tenia curiosidad de conocer
a los nuevos visitantes, ya que la casa solo era visitada
por gente en las fiestas, ademds de Carmen, Dionisio,
y Don Antonio, el tutor del seforito Julidn.

Ya atardeciendo, Rufo estaba en la cuadra aseando
a los caballos, cuando escuché6 una voz detris de él.

—iHola! :Quién eres?

Rufo se volvié y vio una nifia con unos largos ca-
bellos rubios y unos ojos tan azules como el mar.

—Me llamo Rufo, trabajo aqui.

—¢Eres el hijo del extranjero?

—Si, asi llaman a mi padre —contest6 Rufo con
un poco de rubor. Estaba acostumbrado a tratar con
personas mayores, con los animales, pero nunca habia
estado solo con una chica.

—El perro es tuyo?

—LFEs una perra, se llama Alma.

—Me llamo Candela, soy prima de Julian. :Sois
amigos?
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—No, nos vemos mucho, yo solo le ayudo a mon-
tar y cuido su caballo.

—¢Por qué hablas tan raro?

—LEs que naci en Argentina.

Desde la casa se oy6 como llamaban a Candela.

—Me llaman, ya nos veremos.

Rufo la siguié con la mirada hasta que entr6 en la
casa. Fue corriendo a buscar a Anselmo, y trabandose-
le la lengua, le contaba que habia conocido a una chi-
ca, que era la sobrina de Don Ledn, que tenia los ojos
mds bonitos que tuviera nadie.

Anselmo le aconsejé que se tranquilizara. Nunca
antes Rufo habia actuado con tanto entusiasmo. En-
tusiasmo, al que Rufo tampoco estaba acostumbrado,
que le llevaba a hablar y hablar con su padre sin des-
canso. Hasta Carmen se sorprendié cuando le pidié
mds comida durante la cena; parecia que el estomago
siempre lo tuviera vacié. Anselmo sabia de esa sensa-
cion, era la misma que él sinti6 cuando conoci6 a Isa-
bel, y eso le preocupaba: Candela era la sobrina de
Don Leon, la persona que se habia portado tan bien
con ellos. Pero pensaba que lo que sentia Rufo era pasa-
jero, era un chaval y nunca habia conocido a una chica.

Esa noche Rufo no podia dejar de pensar en la mi-
rada de Candela.

—:Has visto esos 0jos?

Le preguntaba a Alma, haciendo a la perra su c6m-
plice. Estaba deseando volver a verla. Tenia su cara gra-
bada en su mente. No tardé en verla; al dia siguiente
Rufo tuvo que preparar los caballos para Candela y el
seforito Julian. El seforito, como siempre, se dirigié
a €l con desprecio.
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—iEh! Extranjero ;Cudndo te vas a tu tierra?

Rufo no contest6. Mir6 a Candela, y noté en su cara
que no le gustaban las maneras de su primo.

Rufo, humillado una vez mais, vio cémo se aleja-
ban sin quitarle la vista a Candela. Cuando volvieron
del paseo la actitud de Julian era la misma. Actitud que
recriminé Candela. A Rufo le gust6 que ella le defen-
diera. El sefiorito Julidn marché a la Casa Grande mur-
murando, y Candela se quedé con Rufo intentando
ayudarle con los caballos. El no le dej6 ya que no era
trabajo para una sefiorita.

Rufo no podia creer que estaba de nuevo con ella.
Sin darse cuenta, estaban hablando. Rufo le contaba
c6mo habia venido a Espaiia, y lo bonito que era ver
amanecer desde un barco, como deambularon él y su
padre, hasta que conocieron a Ginés y llegaron a Los
Corrales. Ella le contaba de sus continuos cambios de
ciudad debido a la profesion de su padre. En el fondo,
sus vidas no eran tan distintas. Siguieron y siguieron
hablando, olvidando casi por completo que ella tenfa
que volver a la Casa Grande y €l a sus tareas.

Rufo estaba feliz pero no olvidaba, que en su vida,
casi todo lo bueno habia sido pasajero.

A partir de ese dia, Candela todos los dias, por
una u otra razén, visitaba a Rufo. Incluso cuando el
sefiorito Julidn se lo cont6 al sefior Germdn, y €l le
prohibié que se relacionara con los trabajadores de
la hacienda.

Candela, se habia contagiado del caricter de Rufo,
y desoia las 6rdenes de su padre. Tal era su complici-
dad, que se decian:

«Si algo no estd mal, ¢por qué no hacerlo?».
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Unos dias después de que Candela llegara a la ha-
cienda, Rufo vio un camién en la puerta de la Casa
Grande. Pero esta vez no descargaban ningin animal,
era algo grande y negro. Anselmo estaba ayudando en
la descarga, y Rufo sentia curiosidad por saber qué era
aquel artefacto.

Desde la cuadra de los caballos, llegé a sus oidos
una melodia que venia de la Casa Grande. Era una
musica muy diferente a la que escuchaba en las fiestas
de la cosecha, se parecia mis a la musica que tocaba
aquel viejo en el barco que les trajo a Espaia. Su cu-
riosidad era tan fuerte, que se acercé a una ventana
de la Casa Grande. Se asomé a escondidas, y vio a
toda la familia de Candela; estaban rodeandola y era
ella con aquel instrumento la que tocaba esa musica
maravillosa.

Rufo mir6 a los padres de Candela. El sefior Ger-
man, era un hombre muy alto, con grandes patillas y
espeso bigote. Doiia Pepita era una mujer guapisima,
a pesar del deterioro que sufria a consecuencia de su
enfermedad. Para Rufo estaba claro que la belleza de
Candela era heredada de su madre. Se sent6 debajo
de la ventana y dejé que pasara el tiempo escuchan-
do, mientras tallaba en un trozo de madera, aquel ar-
tefacto que tocaba Candela.

Fue mis tarde, durante la comida, cuando Ansel-
mo le cont6 que aquello era un piano. El ya haba vis-
to alguno en Buenos Aires.

—Qué grande esta ya la sefiorita Candela. Ya es
toda una mujercita —coment6 Carmen.

—Y c6mo toca el piano, te hace sentir que estds
en el cielo —sigui6 Dionisio.
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Estaba claro que ellos apreciaban a Candela; siem-
pre que hablaban de ella o de su madre, solo salian
cosas buenas de la boca de Carmen y Dionisio. Se
notaba que estaban muy contentos con la visita de
Candela.

Fue en esa comida, y por boca de Carmen, cuando
Rufo supo de la enfermedad de Doiia Pepita, Anselmo
ya lo habia oido por comentarios de los trabajadores
de la hacienda. Rufo quedé muy apenado, aunque él
no sabia lo que era perder una madre, si sabia lo que
era estar sin ella; €l la echaba mucho de menos, por-
que las historias que le contaba Anselmo de su madre
le hacian estar muy cerca de ella.

Rufo, aprovechdndose un poco del carifio que Car-
men sentia hacia Candela y de la buena relaciéon que
tenia en la casa grande, le pidié que invitara un dia a
Candela a comer con ellos. Si se lo pedia ella, seguro
que nadie pondria ninguna pega.

Carmen lo consult6 con Dionisio y Anselmo y nin-
guno de ellos encontraron nada malo en ello, asi que
Carmen acept6.

Unos dias mis tarde, cuando el sefior Germén dejé
la hacienda para atender su trabajo, Carmen le pidié
a la sefiora Pepita que Candela pasara el dia con ellos.
Ella no se opuso, no pensaba igual que su marido; al
contrario, penso que era bueno para Candela, ya que
Dionisio y Carmen siempre habian mostrado su apre-
cio por ellas, y sobre todo porque eran dos buenas
personas.

Lleg6 el dia. Rufo, como era habitual, se levanté
antes de que saliera el sol. Corrié con Alma para hacer
cuanto antes sus tareas. Anselmo le ayudd, y cuando
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acabaron las faenas, antes de ir a la casa en la cuadra de
los caballos, Anselmo habl6 con Rufo:

—Hijo mio, espero que lo que sientes ahora no te
haga dafio mds tarde. Ya eres un hombre y tienes que
saber un par de cosas. Algunas veces, lo que sentimos,
no es lo que sienten los demas hacia nosotros. Los sue-
nos y las esperanzas hay veces que no se cumplen. Asi
que Rufo, hijo mio, no quiero que si eso ocurre, te sien-
tas desgraciado.

Rufo no comprendia lo que su padre le decia, y tam-
poco entendia por qué lo decia. Qué podria hacerle
ahora desgraciado. Tenia a su padre a su lado, con el
trabajo disfrutaba, estaban rodeados de personas bue-
nas, el suefio de volver a Argentina no lo olvidaba, y
habia conocido a Candela. Entonces, ¢cuil era el mo-
tivo que pudiera hacerle dafio?

En la comida todos estaban agusto, cada uno ponia
de lo suyo para estar bien. A Candela le llovian los ha-
lagos por parte de Carmen y Dionisio, Anselmo con-
taba alguna de sus historias y Rufo miraba a Candela
en silencio. Ella le devolvia la mirada con una sonrisa.
Anselmo los observaba y notaba la complicidad en sus
miradas.

Terminada la comida, Rufo y Candela, tras despe-
dirse, fueron a dar un paseo con la advertencia de Car-
men de no irse lejos y que volvieran pronto. Ella era la
responsable de Candela ese dia.

Desde la puerta de la casa Anselmo, Dionisio y Car-
men vieron cémo se alejaban.

—Hacen buena pareja —dijo Carmen.

A lo que replicé Dionisio:

—T'G siempre con tus cosas. Si son unos nifios.
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—Y td siempre tan ciego.

Anselmo los escuchaba, pero no opinaba al respec-
to. El comprendia que lo que parecia evidente no po-
dia ser bueno. Ellos eran de mundos muy diferentes.
Sabia que su hijo era un buen muchacho, con un gran
corazon, y no queria que se decepcionara.

Rufo y Candela, estuvieron paseando un buen rato.
Mientras paseaban y hablaban se iban conociendo un
poco mas. Solo hacia unos meses que se trataban, y te-
nian la sensacién de que se conocieran de siempre.
Coincidian en casi todo, aunque tenian algunas di-
ferencias. Candela tenfa una formacién profundamente
religiosa, por el contrario Rufo, principalmente por
su dificil vida y por la educacién que le daba Ansel-
mo, era carente de ninguna creencia religiosa. Pero
eso no era ningun obsticulo para ellos. Ante todo,
cada uno respetaba la vida del otro.

Llegaron a la laguna. Desde alli se veia toda la ha-
cienda, los toros en el prado, el trasiego de los trabaja-
dores y las casas. Se sentaron en la orilla y admiraron
lo bonito del paisaje que les rodeaba. Alrededor de la
laguna crecian los juncos con unas hermosas flores ama-
rillas y cerca de la orilla, en el interior, brotaban otras
plantas con una flor morada. Ante la sorpresa de Can-
dela, Rufo se meti6 en la laguna y corté una de esas flo-
res moradas que regald a ella. Ella apret6 la flor contra
su pecho, le correspondi6 con la mejor de las sonrisas,y
una dulce mirada delatora de sus sentimientos.

Mientras estaban en la laguna, Rufo le confes6 su
secreto: le explicé como por las mafianas, cuando nadie
le vefa, toreaba algun becerro. Candela se preocupé
y le pidi6 que no lo hiciera, pero no porque Rufo hiciera
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algo indebido, sino por el temor de que pudiera su-
frir algtn dafio. El le contesté que no existia peligro al-
guno; lo hacia con toros pequefios y que nunca se ex-
ponia demasiado. Seguian hablando y hablando sin parar.
En un momento sus manos se rozaron y, como si fuera
un imdn, se enlazaron. El silencio se apoder6 de ellos,
y alli tumbados en la orilla, mirando al cielo, dejaron
pasar el tiempo.

Ese fue un dia maravilloso para los dos, pero todo
llega al final. Era tarde y Candela tenia que volver a la
Casa Grande. Se despidieron en la puerta de la casa de
Carmen. Candela se acerc6 a Rufo y le besé en la me-
jilla y salié corriendo. Rufo se qued6 mudo, sin saber
qué decir o hacer, mientras la vefa como se alejaba.

Rufo buscé a su padre. Queria trasmitirle la felicidad
que sentia. Anselmo volvia del prado con Alma, pero
no tenia que escuchar lo que su hijo le contara. Ese ca-
mino él ya lo habia corrido, comprendia la felicidad de
Rufo, pero en el fondo le inquietaba.
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En la hacienda, el tiempo pasaba muy deprisa, y todos
segufan con su rutinaria vida. Los trabajadores en sus
faenas, y en la Casa Grande sus fiestas que eran cada
vez mds frecuentes.

Rufo, como cada dia, esperaba a que Don Antonio
acabara sus lecciones para poder ver a Candela. Pre-
paraba los caballos para el paseo, casi diario, del sefio-
rito Julidan y Candela. El sefiorito seguia abusando de
su posicién y no cambiaba nada su manera de tratar a
los trabajadores, pero eso a Rufo ya no le afectaba. Tam-
bién preparaba la montura al seflor German que de vez
en cuando aparecia por la hacienda. El sefior Germdn
era un hombre de caricter duro. Parecia mas bien pa-
dre del sefiorito Julian que de Candela.

Don Antonio se encargaba de formacién cultural
de Julidn y Candela. Don Le6n les ensefié a montar,
que tenia fama de buen jinete, aunque se dejaba ver
poco fuera de la Casa Grande. Doiia Pepita, cada vez
mds enferma, solo salfa unos minutos a pasear con Can-
dela. La pobre ya no tenia casi fuerzas.

Rufo era un apoyo muy grande para Candela en el
mal trago de la enfermedad de su madre. Ella con sus
convicciones religiosas, no entendia cémo dios permi-
tla que mujer tan joven sufriera tanto.
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Rufo y Candela, habian dejado de ser nifios. Seguian
viéndose todos los dias y cuando podian, iban a la lagu-
na. Cuando anochecia miraban el cielo adivinando el
nombre de las estrellas. Rufo le contaba como se llama-
ban, y cémo habia aprendido de su padre tantas cosas.

Alma, ya vieja, se mostraba un poco celosa cuando
estaban juntos Rufo y Candela. Echaba de menos la
atencion que Rufo dedicaba por completo a Candela.

Zapatero, el semental, salia de nuevo en febrero
para cumplir su trabajo. Carmen y Dionisio seguian
mostrando su buen corazon, y alguna vez les servian de
coartada para hacer mas largos los encuentros de la pa-
reja. Y Anselmo seguia con su preocupacion por Rufo;
notaba que su hijo habia olvidado el suefio que tenian
en comun: volver a su tierra. Pero ante todo era la fe-
licidad de Rufo, al que apoyaria, y aconsejaria en todas
las decisiones que tomara.

Una manana, Anselmo le dio a Rufo una buena no-
ticia; le iba a acompaiiar en un viaje. Anselmo y la cua-
drilla tenfan que llevar unos toros para una corrida en
Madrid. Anselmo le pidié a Don Leén que permitiera
que Rufo le acompanara. Don Leén no puso ninguna
pega. Anselmo le cafa bien, era un buen trabajador y le
habia demostrado lealtad que era lo que pedia a sus tra-
bajadores. Rufo estaba entusiasmado, aunque un poco
triste. Estarfa unos dias sin ver a Candela. Desde que
Candela llegé a la hacienda, se habian visto todos los
dias, y Rufo no pensaba que podria ser tan fuerte su au-
sencia. Candela también se mostré triste cuando Rufo
le comunicé la noticia, pero ella no queria ser ningun
obsticulo en la felicidad de Rufo y le anim6 a que via-
jara con su padre.
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Cuando estaba todo preparado, emprendieron el
viaje. Rufo saludé a Candela que los vio partir desde
una ventana de la Casa Grande.

Solo llevaban recorridos unos pocos kilémetros, y
Rufo ya sentia que estaba tremendamente lejos. Nun-
ca salia de los limites de la hacienda, casi no se acor-
daba del resto del mundo y por eso no lo echaba de
menos.

El viaje fue largo y Rufo disfrut6é mirando desde la
ventana del camion en el que viajaba junto a su padre.
Llegaron a Madrid, y Rufo quedé sorprendido. Hacia
mucho tiempo que no estaba en una ciudad, y sobre
todo, una ciudad como Madrid. Miraba todo con gran
curiosidad: el tumulto de la gente, los tranvias, era todo
un especticulo. Le maravillaba todo lo que estaba vien-
do, pero no hasta el punto de vivir en un sitio como
ese. El estaba acostumbrado al campo, al aire, y la llu-
via en su rostro, a la ropa resistente no elegante. Este
sl que era otro mundo para €l.

Después de descargar los toros, Anselmo y Rufo
fueron a visitar la ciudad y fue una buena experiencia.
Recorrieron todo lo que pudieron sin parar hasta la
hora de cenar. Montaron en el tranvia, anduvieron por
las calles, vieron escaparates. En una de las tiendas An-
selmo dio dinero a Rufo para que comprara un regalo
a Candela. Pasaron un buen rato eligiéndolo; vieron
un muifieco vestido de torero con dos banderillas. Los
dos se miraron y asintieron con la cabeza a la vez. An-
selmo y Rufo pernoctaban en la misma habitacién de
una pension cercana a la plaza de toros. Antes de con-
ciliar el suefio, Rufo pregunt6 a su padre:

—iPadre! ;T echas de menos a mi madre?
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—S1 hijo mio, la recuerdo como si fuera ayer cuan-
do la vi por dltima vez.

—Y, ¢c6mo se puede aguantar? Sin la persona que
se quiere.

—Eso te lo ensena el tiempo.

Rufo solo estaba un dia sin Candela, y le parecia
que el mundo acababa alli. No podia dormir por la no-
che, y en el pensamiento, solo una imagen: Candela.

El dia siguiente, estuvieron atareados con los to-
ros para que nada fallara en la corrida de por la tar-
de. Empez6 la corrida y desde los toriles, Anselmo y
Rufo se acercaron al ruedo. Rufo no podia creer lo
que veia; una plaza de toros llena de gente, el traje de
los toreros, los picadores, los aplausos. Vio los seis
toros sin moverse del mismo sitio; el especticulo le
habfa impactado. Aquello s era torear de verdad. El
solo conocia la fiesta por la tienta en la hacienda, pero
esto era totalmente diferente. Si ya tenia entusiasmo
en torear a escondidas, después de ver la corrida de
toros, pensé que eso era lo suyo.

—Yo, algun dia, torearé aqui —le dijo a su padre.

Anselmo lo mir6 sin decirle nada. El estaba al tan-
to de su aficién, y mas de una vez habia visto sus toreos
matutinos. Nunca antes le habfa dicho nada, pues pen-
saba que era un juego y tenia la seguridad que su hijo
era correcto en todos sus actos; pensaba que lo harfa
como una muestra de rebeldia adolescente.

Al finalizar la corrida, mientras Anselmo atendia
el trabajo, Rufo recorrié toda la plaza, se mezclé en-
tre la gente, vio a los toreros salir rodeados de aficio-
nados. Estaba maravillado, se sentia fascinado. Estaba
loco de contento y deseando llegar a la hacienda, y
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contarselo a Candela. Cuando acabé, Anselmo buscé
a Rufo por toda la plaza y lo encontr6 en el ruedo, ya
sin gente. Anselmo vio a Rufo inmévil en medio de
la plaza.

—¢Qué piensas? —pregunt6 Anselmo.

—Que nosotros, les ayudamos a nacer, les damos
de comer, les curamos cuando enferman, a algunos
hasta se les coge carifio, y luego aqui, encuentran la
muerte.

Anselmo not6 cémo su hijo se debatia entre el ca-
riflo que siempre habia demostrado hacia los anima-
les, y la tremenda aficién que en €l se habia reforzado
después de disfrutar del especticulo. Este seria un dia
dificil de olvidar para Rufo. El sofiaba que con el tiem-
po podria estar ahi, en esa misma plaza, toreando y sa-
liendo por la puerta grande.

Anselmo agarr6 a su hijo por el hombro y salieron
de la plaza; por ese dia ya habian experimentado bas-
tantes emociones. Padre e hijo, fueron a resolver los
asuntos que le quedaban por cumplir. Aun tardaron un
par de dias en volver. El viaje de vuelta, a Rufo se le
hizo interminable; ya no disfruté como en el viaje de
ida. Estaba deseando ver a Alma y estar con Candela;
le tenfa que contar muchas cosas.

Llegaron a la hacienda y las campanas empezaron
a sonar. Rufo miraba al camino esperando que Alma
los recibiese. Pero Alma no estaba en el camino, Rufo
pensoé que estaria entretenida con Dionisio.

El camién par6 delante de la casa grande. Anselmo
entro a dar las novedades a Don Leén y Rufo corri6 a
buscar a Alma. En la puerta de la casa estaban Carmen
y Dionisio, y a Alma no se la vefa por ningun sitio,
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sefial de que algo pasaba. Rufo no se equivocé en sus
sospechas Dionisio le dio la mala noticia. Alma murié
en su ausencia, y Dionisio la enterré junto a la laguna
donde pasaban tan buenos momentos. Para él, esto era
un mazazo, era inevitable que muriera algin dia, pero
no cuando €l no estaba a su lado.

Rufo se derrumbé y como un nifio, rompi6 a llo-
rar. Carmen y Dionisio no sabian qué hacer para conso-
larlo. Corri6 hacia la laguna para ver el sitio donde
reposaba su amiga. Alli lo encontré Candela, sentado
junto a un montoén de tierra revuelta. Ella se acercé a
él, sin saber qué decirle. Para ninguno de los dos se-
ria el encuentro como hubieran deseado. Rufo la miré
con los ojos encharcados por la pena, y sin decirse
nada, se abrazaron fuertemente. LLos dos tenian un
conflicto emocional, no sabian qué era mis fuerte: el
estar juntos de nuevo, o la situacién de dolor de ese
momento.

Candela le conté que lo paso mal sin él, que el poco
tiempo que no estuvieron juntos, la hacienda no le pa-
recia igual.

Rufo la escuchaba en silencio. Queria contarle todo
y notaba que la ausencia les habia hecho dafo a los dos.
El tenfa claro lo que sentia por Candela, y el estar unos
dias sin ella habia reafirmado sus sentimientos.

—Te quiero —solt6 de repente Rufo, sacando del
bolsillo el regalo que comprd para ella.

Candela le agarré fuertemente de la mano. No le
respondi6 con ninguna palabra, sin embargo, su mira-
da con esos grandes ojos azules, lo decia todo.

Que dos palabras tan bonitas y que significan tan-
to, ninguno de ellos se la habia dicho al otro, pero sabfan
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que el sentimiento era mutuo. Ahora, después de con-
fesarse su amor, su relacion seria mirada por los dos
como algo diferente. Ya no era un juego de nifos. La
habian convertido de repente en algo tan latente e in-
tenso que influirfa en el resto de sus vidas.

[79]



Poco a poco, el dolor por la falta de Alma se iba cal-
mando. Rufo tenia mds motivos para intentar ser feliz.
Aunque ahora por su cabeza rondaba la obsesion de
que su vida fuera por otro camino.

Desde que le confes6 a Candela su amor, se plan-
teaba que su posicién no era la mejor; no tenia nada,
ahora notaba la diferencia entre él y Candela. Era la
historia de siempre, la misma que habia vivido su pa-
dre antes que €l, y la misma historia que sufrian los
trabajadores de la hacienda, era la diferencia entre la
Casa Grande y los barracones.

Candela no le daba tanta importancia, e intentaba
convencer a Rufo de que todos, a los ojos de dios, so-
mos iguales, que todas las personas nacen, viven y mue-
ren. Pero Rufo sabia que entre el nacer y morir, el vi-
vir para todo el mundo no era igual.

Rufo y Candela se seguian viendo a diario. Vivian
el presente y nunca hablaban del futuro y era como si
pensaran que el mundo acabaria al dia siguiente. Asi
intentaban estar el mayor tiempo posible juntos. Can-
dela seguia con sus clases y paseos a caballo, después
paseaba frente a la Casa Grande con Doiia Pepita. Segura-
mente, su madre serfa la iinica que entendia la relacién
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y no notaba las diferencias que tanto atormentaban a
Rufo, ya que su padre, acaudalado terrateniente, se casé
con la hija de un molinero.

Luego, por la tarde, después de comer, Candela to-
caba el piano, y Rufo debajo de la ventana, la escucha-
ba tallando sus figurillas de madera. Mas tarde, al atar-
decer, juntos pasaban el tiempo que le quedaba al dia
en la orilla de la laguna.

Para estar mds tiempo juntos, Candela se encon-
traba con Rufo en el prado. El le ensefiaba cosas de los
animales, ella le ayudaba a llevar los becerros junto a
la madre para que los lamiera y nos los rechazara, le
acompafiaba cuando llevaba a las vacas que cojeaban a
la laguna, estaba con €l cuando metia y sacaba al se-
mental. Hasta se exponia a que la castigasen cuando
se escapaba por las noches, para ver amanecer en el
prado junto a Rufo.

Candela intentaba ensefar a leer a Rufo. Para él,
era mds dificil leer que saber lo que le pasaba a un ani-
mal cuando estaba enfermo. El era mal alumno, no le
gustaba mucho la lectura. Escuché a su padre decir
muchas veces, que los libros eran para quien los pu-
diera comprar.

Las nociones de Rufo de geografia se basaban, en
que existia Argentina, un gran océano y Espafia. Asi que
un dia Candela le sorprendié6 con el globo terriqueo
que tenfan en la habitacién de estudio. Lo llevé a la
cuadra de los caballos y alli le ensefié donde estaba
Argentina y Espafia. Rufo no podia imaginar que ese
corto espacio que separaban los dos paises en el globo
terraqueo, en realidad, eran miles de kilémetros. Aun
asi, la nostalgia de su tierra era grande. Queria volver
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porque alli estaba su casa, y deseaba quedarse siempre
en la hacienda junto a Candela. Pero la realidad era
que ahora estaba feliz con Candela, y cuando llegase
el hipotético momento de su partida, ya se trataria la
situacion.

Un dia, mientras curaba a un caballo de las roza-
duras de la cincha, tuvo la visita de Dofia Pepita que
venia con Candela. Queria conocer al chico del que tan-
to le hablaba su hija. Ellos no habian coincidido antes,
ya que las salidas de Dofia Pepita de la Casa Grande,
cada vez eran menos frecuentes y mas cercanas. Se le
notaba abatida, una mujer tan hermosa, con tantas ga-
nas de vivir, y tantos afos de sufrimiento. Esa situa-
cién conmovié a Rufo.

Candela le explicaba a su madre cémo Rufo cura-
ba las rozaduras con sal y vinagre, le contaba cémo les
preparaba los caballos al sefior German, al sefiorito Ju-
lidn y a ella. Le comentaba que Rufo era un buen chi-
co, que trataba muy bien a los animales y que queria
ser torero.

Rufo se sonroj6 cuando Doiia Pepita le dijo que ha-
blarfa con su hermano para que le ayudara. Don Le6n
antes ya habia apadrinado a otros que como Rufo no
eran nada, y terminaron siendo primeros espadas en
los carteles.

En ese tiempo, Don Ledn tenia un protegido que
paraba por la hacienda de vez en cuando. El novillero
era un chico joven al que llamaban el Carmona.

Mientras Rufo acompaiiaba a la sefiora Pepita y a
Candela, les explicaba su aficiéon por el toreo, y como
disfrut6 cuando vio una corrida junto a su padre. Les
cont6 como era la fiesta, ellas nunca habian visto una
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corrida de toros. Pero su relato se corté. Dofa Pepita
empez6 a toser fuertemente, tenfa dificultad para res-
pirar, y expulsaba sangre por la boca. Rufo y Candela
intentaron ayudarle, pero Dofia Pepita se desvanecio.
Rufo corri6 a buscar a Anselmo, y juntos la llevaron a
la Casa Grande. La pobre mujer no tenia buen color,
su cara estaba muy pélida. La subieron a su habitacién.
Candela se quedo con ella. Anselmo y Rufo salieron de
la casa con gran preocupacion.

"Todos en la hacienda se interesaron por Doiia Pepi-
ta, que era muy querida por los trabajadores. Carmen
no paraba de rezar y llorar por la sefiora. Ella ya traba-
jaba en la Casa Grande, cuando Dofia Pepita era una nifia.

Pasaban los dias y Candela no se separaba del lado
de su madre. Rufo no la vefa, y solo sabia de ella por
Carmen que les informaba del estado de la sefiora. Es-
taba muy grabe, y ya no podia ni abrir los ojos. En la
Casa Grande, el trasiego de las visitas era imparable.
Rufo se acercaba de vez en cuando a la casa para poder
ver a Candela, pero ella no salia de la casa. Sin embar-
go, si veia al sefior German, y al sefiorito Julidn. Don
Leén tampoco se movia del lado de su hermana. El
médico que se encargaba del cuidado de Doiia Pepi-
ta, se dirigi6 a su marido y le explicé que ya no habia
nada que hacer, que avisara a un sacerdote. Solo que-
daba esperar.

El fatal desenlace no tardé mucho en llegar, y poco
antes de atardecer, las campanas tocaron a muerto. Ru-
fo nunca habia visto una muestra de dolor y respeto co-
mo la que dedicaron todos los trabajadores de la hacienda
a Donia Pepita. Mientras sonaban las campanas, todo se
par6. Estuviesen donde estuviesen, los trabajadores
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se descubrieron la cabeza de sus sombreros y boinas,
mostrando su respeto. Alguno hasta se arrodillé. Rufo
se uni6 a sus compaieros compartiendo el dolor, y mul-
tiplicindolo por no poder estar al lado de Candela para
darle su consuelo. El imaginaba lo mal que lo estarfa pa-
sando, el dolor que sentiria por la perdida de un ser tan
querido.

En el dia del entierro, las muestras de dolor ain
eran mas grandes. La pequena iglesia estaba repleta de
gente que queria dar su dltimo adiés. Los trabajadores
de la hacienda estaban en el campo, fuera de la iglesia.
Cuando acabd el funeral, a Dofia Pepita le dieron se-
pultura en el pequefio cementerio de la hacienda;j alli
estaban enterradas varias generaciones de su familia.

Rufo pudo ver a lo lejos a Candela, totalmente aba-
tida, vestida de negro y abrazada a su padre. Ella,
sumida en la pena, no levantaba la mirada del pante6n
familiar, donde reposarian siempre los restos de su
madre. Rufo, apenado por compartir el dolor de la
mujer que amaba, ahora la fatalidad hizo que tuvie-
ran otra circunstancia mas en comun; a los dos les fal-
taba la madre.
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Después del entierro de Dofia Pepita, la hacienda vol-
vi6 a la normalidad, todos a su trabajo, la pena y el do-
lor ya no se comentaba cada uno la sentia en silencio.

Para Rufo fue todo lo contrario. La muerte de la
seflora, le trajo una sensacion de soledad enorme. Can-
dela, debido al riguroso luto que ella misma se impuso,
no salia de la Casa Grande, no paseaba ya a caballo,
solo salifa para visitar la tumba de su madre en compafiia
de su tio Don Leén, por lo que la comunicacion entre
Rufo y Candela era casi imposible. A Rufo le quedaba
la esperanza de que un dia Carmen le diera algin re-
cado de parte de Candela, situacién que no ocurrié. El
siempre preguntaba lo mismo cuando la buena de Car-
men volvia de la Casa Grande:

—¢Tienes algtin recado para mi? —Y la respuesta
siempre la misma:

—Aun no.

Para Carmen, este encierro era normal, ella lo com-
prendia, y hasta lo hizo cuando falté alguno de sus se-
res queridos. Ella pedia paciencia a Rufo y que espe-
rara a que pasara el luto, pero él se desesperaba. No
comprendia porqué tenian que pasar esa penitencia,
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que deseaba que fuera lo mas corta posible, ya que se-
gun Carmen, algunos guardaban el luto muchos afios.

Cuando mas cerca estaba Rufo de Candela era cuan-
do la veia a lo lejos ir al cementerio, y cuando volvi6 a
tocar el piano, €l, como siempre, se sentaba debajo de la
ventana y escuchaba la triste musica que Candela tocaba.

Dia a dia, Rufo se acercaba a la Casa Grande para po-
der verla un instante detris de la ventana. Esperaba en
las cuadras que apareciera por la puerta, y volvia del pra-
do corriendo, como si ella le estuviera esperando, y to-
dos los dias sentia la misma decepcion. Qué solo se sen-
tia, y qué vacio en su corazén. No entendia como Candela
todavia no reaccionaba, y el tiempo seguia imparable, dia
tras dia, semana tras semana, mes tras mes.

Mientras tanto, Anselmo que entendia el dolor que
sentia Candela, intentaba consolar a Rufo con sus co-
sas; le ayudaba con los animales, le acompafiaba a la la-
guna, y volvian a pasar mas tiempo juntos como hacia
afos cuando llegaron a la hacienda.

A pesar de la soledad y decepcién que sentia Rufo
en su corazon, seguia con sus obligaciones, ante todo
¢l era una persona muy responsable.

Al cumplirse un afio de la muerte de Dofia Pepita,
algo empez6 a cambiar en la hacienda. Corria ya el afo
1929,y Don Le6n se dejé ver en la tienta. Saludé y agra-
deci6 a todos los que se le acercaban a darle las condolen-
cias, ya que antes, por el riguroso luto, no hubo ocasién.

En ese afio, Rufo conocié al Carmona, y durante ese
tiempo, hicieron una buena amistad. Se intercambia-
ban experiencias. Rufo le ensefiaba el trato a los ani-
males, y el Carmona le ensefnaba el arte del toreo. El
Carmona era un novillero sevillano que se desplaz6 a
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Madrid a buscar fortuna con los toros. Tenfa mucho
arte. Ademads, lo apadrinaba Don Le6n, que lo habia in-
troducido en el toreo gracias a las muchas amistades que
tenia en ese mundo.

Seguin decian los trabajadores, el Carmona empeza-
ba a ser conocido, y Rufo estaba orgulloso de su amigo.
Veia en €l su suefio: el poder torear en una plaza llena
de gente. Rufo le preguntaba por sus sensaciones, tenfa
tanto interés que queria saberlo todo. El Carmona le ex-
plicaba que en la plaza sentia respeto al toro, y no escu-
chaba a la gente por mucho que silbasen o gritasen. Sus
cinco sentidos estaban dedicados a la faena.

En las breves estancias de el Carmona en la hacien-
da, Rufo le ensefaba toda la finca, le acompaiiaba por
todos los rincones. El Carmona disfrutaba también de
la compaiiia de Rufo, lo apreciaba, pero le notaba tris-
te. Rufo no le contaba nada de su relaciéon con Cande-
la. Cuando el Carmona se la nombraba, él cambiaba de
tema. Rufo confiaba mucho en su amigo, pero pensaba
que no era un tema para contar. Ademds, tampoco te-
nia claro que Candela sintiese algo por él, ya que en el
ultimo afo, solo €l habia demostrado interés. Esto le
atormentaba, en ese tiempo no recibio ni siquiera un re-
cado por mediacién de Carmen, ni una mirada desde su
ventana. Pero Rufo seguia paciente. Esta situacion no
duraria toda la vida, aunque seguramente €l estaria dis-
puesto a esperar todo el tiempo que fuera necesario.

Pero mientras Rufo esperaba, la vida continuaba, ya
era otofio y los dias eran mds cortos. Cuando llegaba la
noche, los trabajadores que vivian en la hacienda, se jun-
taban en un barracén y contaban cémo les habia ido el
dia. Los trabajadores casados vivian en el pueblo, estos
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volvian cada mafiana para realizar su trabajo. Anselmo
y Rufo se reunian con sus compaiieros para intercam-
biar sus experiencias. Pero ese otofio, todos disfrutaban
de la compania del Carmona, que se unia a ellos para
contar sus faenas en el mundo de los toros. Por un bre-
ve espacio de tiempo, la atencién no la acaparaba An-
selmo con sus historias, sino todo lo contrario. El se
convirti6 en el atento espectador. El Carmona tenia en
buen aprecio a su amigo Rufo, al que le propuso salir
con él y unos amigos. Rufo no estaba acostumbrado a
salir de la hacienda si no era con su padre. Del mundo
exterior solo le atrafan las corridas de toros, descono-
cia casi todo, y lo que queria, lo tenia en la hacienda.
Aun asi, y después de consultirselo a su padre, accedié
a ir con el Carmona y sus amigos. Al anochecer, cuan-
do Rufo acabé sus obligaciones, el Carmona le espera-
ba en la entrada de la finca en un automévil con dos
amigos. Después de las presentaciones, emprendieron
camino hacia la ciudad. Nuevamente Rufo echaba de
menos su tranquilo paseo, y la charla con su padre a la
orilla de la laguna. Pero debido a los acontecimientos
del dltimo afio, se hacia el propésito de cambiar un poco,
conocer gente nueva, hacer otras cosas y, seguramente
su amistad con el Carmona le abrirfa esa oportunidad.

Después de tomar unos vinos en una taberna, el
Carmona y compaiiia, entraron en una casa, que en
principio a Rufo le parecié otra cantina. No llevaban
mucho tiempo cuando se dio cuenta de lo que se trataba:
era una de esas casas de mujeres que alguna vez escu-
cho a Anselmo en sus historias de Buenos Aires. Pen-
s6 que eso no iba con él, que no debia haber salido de
la hacienda, y decidi6 salir a la calle a esperar a sus
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amigos. El Carmona le pidié que se quedara, que no
le hacia dafio a nadie con estar alli, y que no era nada
malo. Pero Rufo no queria estar en aquel lugar. El Car-
mona lo entendié. Algo escucho a los trabajadores de
la hacienda de sus amores con la sobrina del patrén.

Cuando acabaron la fiesta, ya bastante tarde, vol-
vieron a la hacienda Rufo y el Carmona. Los otros se
quedaron en la ciudad. Al llegar a la hacienda, el Car-
mona un poco bebido, no queria ir al barrac6n donde
dormia cuando estaba en la finca. Rufo tenia que co-
rrer detrds de él para convencerle y llevarlo a descan-
sar, pues al dia siguiente tenia tienta. Con juegos y ca-
rreras llegaron hasta la laguna donde el Carmona tiraba
piedras al agua. En un descuido, cay6 dentro de la la-
guna. En la oscuridad se oia el chapoteo precipitado y
gorgojeo del agua que tragaba. Al principio Rufo cre-
y6 que el Carmona seguia jugando, no tardé en darse
cuenta que no era un juego; el Carmona no sabia na-
dar y se estaba ahogando. Rufo no dudé en lanzarse a
la laguna y sacar como pudo a su amigo.

Después del susto, al Carmona se le paso la borra-
chera y se dio cuenta de la realidad. Si Rufo no lo hu-
biera sacado de la laguna se habria ahogado. El no sabia
c6mo expresar su agradecimiento, le dijo que le pidiera
lo que quisiera y cuando quisiera. También le pidié que
no contara a nadie lo que habia sucedido esa noche. Rufo
contesté que no lo harfa y que no queria nada. Acom-
paii6 a el Carmona a su barracon, y €l se fue a descan-
sar a su habitacion. Al dia siguiente tenia que cumplir su
labor y no estaba acostumbrado a trasnochar.
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El otofo de 1929, seria una estacién que no Rufo no
olvidaria. Fue una época de sensaciones contrarias; pri-
mero la ausencia de Candela en su vida, una sensaciéon
que le removia en el estémago y a la que no encontra-
ba solucion. Luego, la sensacion de tener un nuevo ami-
go, complice de algun secreto. Pero la sensaciéon mds
nueva fue la oportunidad que le dieron en la tienta. El
Carmona, ademas de compartir con Rufo el secreto de
su caida al lago, era consciente de las aventuras matu-
tinas de Rufo con los toros. El pidié a Don Leén que
dejara probar al chaval para ver cémo se defendia. Le
contd que tenia gran aficién y que él le ensefiaba algin
pase. Don Leén accedid, haciendo gala de su compre-
sion, y porque antes de la muerte de su hermana, se
comprometi a ayudar en lo que fuera posible a Rufo
y a su padre. Don Ledn, no solo exigia lealtad, ademas
predicaba con el ejemplo.

En poco tiempo, como si fuera viento, corri6 la
noticia. El hijo del extranjero torearia en el tentade-
ro. No fueron pocos los que se acercaron para verlo,
pero no era posible estar todos dentro. Se asomaban
por las grietas de las maderas, se subian a hombros unos
de otros. El especticulo de ver a tanta gente, impresiond
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a Don Le6n, y a los toreros que hacian la tienta. En
otras ocasiones, no habia atraido tanto.

Rufo, lleno de valor, sali6 al pequefio ruedo con el
capote. Los curiosos espectadores quedaron atdnitos;
no podian dar crédito a lo que vefan. Rufo actué como
si fuera una figura del toreo, hasta el Carmona sintié
celos de lo que estaba viendo.

Cuando acabé el especticulo, aunque estaban de-
seando aplaudir, nadie dio una palmada, sin embargo
todos felicitaron a Rufo. Pero fue al Carmona al que
reconocieron el mérito por ensefiar al chaval. Mérito
al que no pudo poner ninguna pega para no dejar al
descubierto a su amigo, y Rufo, con esa humildad que
le caracterizaba, tampoco dijo nada. El era feliz por ha-
ber tenido la oportunidad de sentirse grande y admi-
rado. Admiraciéon que Anselmo compartia, ademas de
una gran ilusién, pero no era tonto, y sabia que Rufo
tenfa més tablas de lo que decian. El comprendia que
el Carmona, durante poco tiempo que se conocian, no
le habia podido ensefiar tanto estilo.

Cuando Rufo sali6 del tentadero, Anselmo abrazo
a su hijo, y le susurr6 al oido:

—Enhorabuena, eres muy bueno, pero que esto no
te cambie, hijo. Eres fuerte, no cedas. El éxito hace dé-
biles a los hombres.

Rufo miré a su padre. El siempre le daba consejos
sabios y su palabra era ley, porque era de él del que
aprendia todo. Ademais de su padre, era su compafiero
y el confidente de su vida.

También se acercé a Rufo el Carmona:

—iQuillo! (T sabes el arte que tienes? —le dijo
con ese gracioso acento andaluz.
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Pero todos esos halagos no le importaban. El tenia
una espina clavada en el corazén. Miré hacia la Casa
Grande como si esperara que Candela saliera a la ven-
tana y poder saludarla.

Nada de eso ocurrié. Qué pena sentia, como le hu-
biera gustado que ella estuviera junto a él en esa oca-
sién. Se tuvo que conformar con todos los piropos que
le dedicaron sus compaifieros, que no hacian mis que
comentar la faena de Rufo.

Rufo estaba entusiasmado. Parecia que sus suefios
empezaban a cumplirse, sobretodo porque se demos-
tr6 a si mismo que podia hacerlos realidad. Solo le fal-
taba que alguien le ayudara y le diera la oportunidad
que esperaba.

El Carmona le dio 4animos y se comprometi6 a ayu-
darle. Hablaria con gente de los toros para que le echa-
sen una mano, y si Don Leén queria, Rufo tendria las
puertas de muchas plazas abiertas.

Pero nada de lo que queria Rufo pasé. En poco
tiempo se olvidé su faena, y solo quedaron apoyando
y animando a Rufo, el Carmona y Anselmo. El ya es-
taba acostumbrado a tener cerca la miel, y no poder
probarla. Esto era una dificultad mds que con el tiem-
po también superaria. Su fe en la entrada en el mundo
de los toros, era mids fuerte que la decepciéon que pu-
diera sentir en ese momento. Rufo seguia, como de cos-
tumbre, atendiendo sus obligaciones, a escondidas es-
cuchando a Candela tocar el piano, cepillando los
caballos que nadie montaba, cuidando al semental y,
sobre todo, esperando.

En la dltima estancia del senor German, pidi6 a
Rufo que preparara dos caballos para dar un paseo.
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Rufo se ilusioné. ;Seria Candela uno de los jinetes?
Mis que de costumbre, se esmeré en cepillar y peinar
a los caballos, y en su cabeza rondaba esa idea; pronto
veria a Candela, podria hablar con ella. ;Qué le diria?
¢Coémo actuarfa?

De nuevo la decepcion le golped. Al paseo acudieron
el seflor German, y su sobrino, que, como siempre, el
trato a sus semejantes dejaba mucho que desear; pare-
cifa mentira que su tutor, Don Antonio, se esforzara en
ensefiarle modales. A Rufo no le dolia el mal trato, ni
los insultos. Le hacia dafio la incertidumbre de no sa-
ber de Candela.

En la hacienda, parecia que se habia levantado el
luto. Hasta Don Le6n comunicé a Anselmo que como
la anterior fiesta de la cosecha no se celebr6 por el luto,
podian celebrar los trabajadores una fiesta en ese oto-
no. Esto era una buena sefial para que todo, poco a
poco, volviera a la normalidad.

Cuando Anselmo informo a los compaiieros, estos
se alegraron, y empezaron con los preparativos. Pensa-
ron hacer baile en uno de los barracones y un peque-
fo festejo taurino a cargo del Carmona y de Rufo.

"Todos colaboraron para que la fiesta fuera lo me-
jor posible. Nunca antes habian trabajado tanto para
preparar una fiesta. Vendrian compaiieros de otras ha-
ciendas, y del pueblo, pero, ¢acudiria alguien de la Casa
Grande?

Don Leén no puso ninguna objecién a los prepa-
rativos. El, razonable como siempre, colaboraba en la
fiesta con los gastos que se generasen. Lo demads era a
cargo de los trabajadores. No tenia ningin problema
con los empleados, desde que Anselmo estaba al cargo
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de la hacienda, las cosas a Don Le6n le iban mejor que
nunca. Sabia que si los trabajadores estaban satisfe-
chos, no tendrian pegas en rendir al maximo. Por eso,
Don Leon trataba a sus empleados como si fueran de
su familia.

Por fin lleg6 el dia de la fiesta. Los trabajadores aca-
baron pronto sus faenas y corrieron a los barracones
para asearse y vestirse con sus mejores trajes y som-
breros. Anselmo iba de lo mis elegante, y Rufo no se
hacfa a la chaqueta que le habia regalado el Carmona.

La gente de otros lugares empez6 a llegar, y se aco-
modaban en uno de los barracones, habilitado como
improvisado comedor para tantas personas. Los traba-
jadores de la hacienda Los Corrales, buenos previsores,
tenian todo preparado para que no faltara de nada.

Después de la suculenta cena, se desplazaron al ba-
rrac6n que prepararon para la verbena. La musica co-
menz6 a sonar, y todos disfrutaban. Esta vez no solo
estaban las esposas de los trabajadores que estaban ca-
sados, sino que también asistieron a la fiesta mujeres
del pueblo, sin duda era la mejor verbena que en Los
Corrales se habia celebrado.

Cada uno disfrutaba a su manera, alguno se sobre-
pasaba con el vino, otros con las risas; el bullicio era im-
presionante. Pero entre tanta felicidad, alguno se sen-
tia desdichado. Era Rufo, no estaba en la verbena. Salié
a la puerta del barracon, y sin quitar la mirada de la Casa
Grande, esperaba el motivo para sentirse tan feliz como
los que estaban dentro bailando y riendo. Nuevamente
esa espera fue en balde, no solo no acudi6 Candela a la
fiesta, si no que no apareci6 nadie de la casa grande; los
sefloritos estaban acostumbrados a otra clase de fiestas.
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Ya de madrugada, empez6 la gente a volver cada
uno a su casa. Los trabajadores quedaron en la finca, y
los visitantes marcharon con la sensacién de haber dis-
frutado como nunca. Algunos volverian al dia siguien-
te; todavia quedaba el especticulo taurino que tenia
buenas expectativas.

Rufo y Anselmo, marcharon pronto a dormir. Al
dia siguiente, antes del especticulo, tenian que traba-
jar. Rufo en la habitacion no paraba de dar vueltas a su
cabeza. Pensaba que si Candela lo queria, esa noche
habria sido un buen momento para reiniciar el cami-
no, pero no habia sido asi. Rufo intentaba hacerse a la
idea de que entre él y Candela ya no habia nada. El in-
tentaba comprenderlo, pero, ¢por qué no se lo decia
ella? ;Por qué esa indiferencia que le hacia tanto dafio?
Quizis ella se habria dado cuenta por fin de las razo-
nes que separaban sus dos mundos, y aunque asi fuera
Rufo merecia que ella le hablara, que le explicara los
motivos, pero no ese silencio tan mortificante y tan in-
justo. Todo eran preguntas sin respuesta, todo un afo
de espera sin dejar de quererla, y, ;para qué?

Al dia siguiente, después del trabajo, la expectacion
era muy grande, porque se exhibirfa el Carmona y el
hijo del extranjero.

Se construy6 una plaza de toros para el evento, con
carros para los espectadores. A los dos novillos que se
torearian no se les darfa muerte. Los eligié6 Anselmo
con el visto bueno de Don Ledn, que prometi6 asistir
al especticulo.

Los carros y remolques estaban llenos de gente, y
tal como habia prometido, alli estaba Don Le6n con
su cuflado y su sobrino.
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Empezé el especticulo. El Carmona abri6 el fes-
tejo y todos disfrutaron con su faena, aplaudian sin
cesar, silbaban como si estuvieran en una plaza de ver-
dad y pidieran algin trofeo para el novillero. Pero el
remate lo puso Rufo, vestido para la ocasién con un
traje campero que le prest6 su amigo Carmona. No
habia dado ningin pase al novillo, cuando todos le
gritaban:

—iTorero! ;Valiente!

El notaba que lo apreciaban, y tuvo esa sensacién
de lograr algo que esperaba desde hacia tanto tiempo.
Como le dijo el Carmona, en el momento en que sa-
1i6 el novillo ya no ofa las voces ni los pitos, solo veia
al toro. Rufo dio un pase tras otro y en la boca de la
gente solo habia una palabra, que repetian sin parar:

—iOle! ;Ole! ;Ole!

Anselmo estaba tan emocionado, que se le caian
las lagrimas. Vefa a su hijo disfrutar, aunque no feliz,
y le fastidiaba que lo que hacia infeliz, no lo pudiera
solucionar.

Don Le6n bajé al ruedo cuando acabé Rufo la fae-
na, le felicitd y le augurd un buen futuro. Luego los com-
paifieros sacaron a Rufo y al Carmona en hombros,
como si hubiese sido una auténtica corrida. Cuando
los llevaban a hombros Rufo, mir6 hacia la casa gran-
de, y vio con sorpresa que Candela estaba mirando des-
de su ventana. Rufo se quit6 el sombrero y la saludé.
Ella le devolvié el saludo asintiendo con la cabeza. Ahora
si que Rufo parecia feliz, mientras lo llevaban, él vol-
via la cabeza para ver esos ojos azules, esa mirada que
le habia devuelto de pronto la esperanza.
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En la hacienda Los Corrales, ese otofio parecia como
si se hubiese estancado el reloj, no paraban de suceder
cosas. Para Rufo, el tiempo corria ese afio muy despa-
cio. La normalidad se aduefié de nuevo de las vidas de
los trabajadores de la hacienda; una normalidad que en
breve seria completa.

La buena Carmen, por fin traia noticias buenas para
Rufo, que le comunicé:

—Hoy, cuando estaba limpiando la habitacién de
la sefiorita Candela, me pregunté por ti.

A Rufo se le encendieron los ojos.

—¢Qué te ha dicho?

—Solo me pregunté c6mo te encontrabas.

—Y td, ¢qué le dijiste?

—Pues la verdad, que nos tienes a todos preocu-
pados.

Rufo fruncié el ceno. No le gusté que Carmen le co-
mentara a Candela que lo estaba pasando mal, le agrade-
ci6 la noticia, y le pidi6 que no le contara nada mas
de €l. Carmen se extrané de esa aptitud. Por lo general,
Rufo era una persona paciente y comprensiva. Aunque
Carmen entendia que Rufo estaba sufriendo, y no se lo
tomé en cuenta. Hasta tal punto, que se las ingeni6 para
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convencer a Candela para que pasara un dia con ellay
Dionisio en su casa. La buena Carmen pens6 que ya
era tiempo de que cambiaran las cosas y con esta ex-
cusa volverian a estar juntos Rufo y Candela.

Carmen lo dejé caer mientras cenaban:

—Dionisio, mafiana viene a visitarnos la sefiorita
Candela.

Hubo un silencio. Anselmo y Dionisio miraron a
Rufo esperando que él dijera algo. Rufo, en silencio,
sigui6 cenando, y cuando acabd, les dio las buenas
noches y marché solo a la laguna. Anselmo queria ir
tras €l, pero entendia que tenia que estar solo. Pron-
to estaria con Candela y tenian mucho de que hablar
los dos.

Al dia siguiente, Rufo vio desde los prados a Can-
dela entrar en la casa de Carmen y Dionisio. Sinti6 ga-
nas de correr hacia ella, de dejar todo por estar a su
lado un instante, queria tenerla cerca, hablarle, pero
un panico terrible corrié por su cuerpo. Sintié miedo
de que Candela no sintiese lo mismo que él. Ese mie-
do le impidi6 asistir a la comida y encontrarse cara a
cara con Candela. Anselmo, Dionisio, y Carmen se sor-
prendieron. Rufo estaba esperando ese momento du-
rante un afo, y cuando se produjo, €l faltaba. Cande-
la, por el contrario, no dijo nada al respecto, quizds
pensaba que habia tardado demasiado en dar ese paso.

Terminaron de comer y Rufo seguia sin aparecer.
La razén de su ausencia les preocupaba a todos, es-
pecialmente a Candela, que se despidi6 de ellos para
volver a la Casa Grande. Pero la direcciéon que tom6
era hacia la laguna. Sabia que alli encontraria a Rufo,
y asf fue. El estaba tumbado en la orilla, con los ojos
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cerrados por lo que no se percaté de que Candela
estaba tras €], mirdndole. Se acercé a él y rompi6 el
silencio:

—iHola! :Quién eres?

Rufo se puso en pie sobresaltado, la miré y sintié
la misma mirada con aquellos ojos azules que vio hace
afios cuando se conocieron. El respondié exactamen-
te igual que la primera vez:

—Me llamo Rufo, trabajo aqui.

Los dos, uno frente al otro, se miraban sin saber
qué decir, no hacia falta, sus ojos lo decian todo. Sin
decir nada, se abrazaron fuertemente, y durante unos
segundos solo se ofa su excitada respiracién. Candela
rompi6 a llorar entre sollozos, casi no podia hablar:

—Rufo perdéname, perdéname.

—¢Por qué? No hay nada que perdonar.

Ella continuaba autoculpindose:

—Perdéname todo el dafio que te causado.

Rufo la consolaba. Para €l era suficiente tenerla otra
vez entre los brazos, en ese momento todo el sufri-
miento, formaba parte del pasado. Ella era la medici-
na perfecta para sus males. Candela se tranquilizé pero
no dejaba de llorar.

—Deja de llorar, o vas a hacer que lloremos los dos,
y quiero que seamos felices en este momento.

No pararon de hablar. Tenfan tantas cosas que de-
cirse. Rufo le conté lo mal que lo habia pasado duran-
te ese afio, comprendia que ella, debido a sus creencias
y educacion, tuviera que guardar un luto tan riguroso,
pero no entendia porqué no habian estado juntos. El la
habria apoyado y ayudado a pasar mejor el mal trance.
Ella le explicé lo dificil que era compartir un sentimiento
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de tristeza, con el inmenso carifio que tenia hacia él. Te-
nia la certeza que con solo mirar a Rufo, no podria con-
tinuar con la obligada penitencia que era el luto, por
eso decidi6 que debian estar alejados, y el tiempo harfa
el resto. La espera no fue en vano, los dos experimen-
taron la sensacion del amar y ser amado. Nuevamente
Rufo sintié como si un abejorro revoloteara por su es-
témago, sentia la sensacién de que el tiempo en ese ins-
tante se paraba. Pero todo lo contrario; Rufo observé
que cuando mis feliz eres, el tiempo corre sin freno, y
cuando eres desdichado, se paray cada dia se hace mu-
cho mads largo.

Sin darse cuenta, la tarde habia pasado. La noche
estaba bastante avanzada, y Candela tenia que mar-
char. Fueron caminando hasta la Casa Grande, en la
puerta se despidieron. Candela le pidi6 a Rufo que pre-
parara el caballo para el dia siguiente, que irfa a pa-
sear. Ella le dio un beso en la mejilla y entré en la casa.
Mientras desaparecia por la puerta, Rufo vio c6mo el
seflor German le observaba desde una ventana. Mala
cosa, penso, nadie en la casa grande sabia de sus amo-
rios, por lo que podia ser un problema. Sobre todo si
intervenia el sefiorito Julidn. El sefiorito tenia una es-
pecial animadversion hacia Rufo desde siempre, y esta
podria ser una buena ocasién para demostrarlo nue-
vamente. Por otra parte, pensaba que ella ya tenia die-
ciocho afios y era lo suficientemente mujer como para
que no influyeran en su vida.

Por la mafiana, Candela no acudié6 a recoger el ca-
ballo para el paseo. Si acudi6 el senor German, que exi-
gi6 a Rufo que no se acercara a Candela. Le insinué
que debido a la confusién que estaba viviendo desde la
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muerte de su madre, él podria aprovecharse de esa cir-
cunstancia, y que en condiciones normales, ella no se
fijarfa en él. Rufo, dolido, no contesté. Cabizbajo, pre-
paré el caballo del sefior German, pero él no lo utilizé.
Antes de marcharse aun le hizo una advertencia; que si
los volvia a ver juntos, hablaria con Don Le6n. Esto
si le dolia a Rufo de verdad. Para él, Don Leo6n era una
persona buena y no soportaria que le hablase mal de
€l, porque implicaria sin querer a su padre, y Anselmo
no tenia culpa de nada.

Rufo se quedé con la sensacion, nuevamente, de
que las situaciones buenas en su vida duraban poco.

Cémo echaba de menos a su padre en ese mo-
mento. No pudo recurrir a él por estar este ausente
de la hacienda, asi que fue a pedir consejo a la buena de
Carmen. Ella no le podia ayudar mds de lo que le ayu-
daba, siendo encubridora muchas veces, y consiguien-
do que se hubieran visto nuevamente. Pero ahora ya
era diferente. No eran nifios y ella no queria que su-
friera ninguno de los dos. Su consejo fue mas bien una
condena; ella le aconsejo que la olvidara, ya eran ma-
yores y su historia no tenfa futuro, ademads, escuché
en la Casa Grande al sefior German y a Don Leén ha-
blar sobre el futuro de Candela. Ellos opinaban que
ya era tiempo de volver a Madrid para entrar en so-
ciedad y conocer a personas de su posicién. Ya tenia
edad para encontrar marido.

Rufo se arrepintié de pedir consejo a Carmen, pero
le agradeci6 la sinceridad. Marché al prado. Qué dife-
rente se veia de un dia a otro. Ahora parecia que hu-
biera cambiado de color y que el sol se escondia an-
tes que ayer. No se podia sentir mas desdichado. Pensaba
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que si ella se marchaba a Madrid para encontrar mari-
do, €l no podria aguantarlo, se acabaria en ese momento
toda su ilusién. También pensaba, ¢quién era él? ;Qué
le podria dar? El tenfa la injusta certeza que para Can-
dela, lo mejor seria alejarla de Los Corrales, y alejar-
la de €I, aunque esto le hiciera tanto dafo.
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Nuevamente, visitaba a Rufo esa fatalidad que le seguia
desde el dia de su nacimiento, que le hacia tan dificil la
vida. Anselmo era su Gnico apoyo, su compaifiero de
camino, el que compartia todo, sus alegrias y sus dolo-
res. Para Anselmo, lo mas importante de su vida era su
hijo, y le dolia ver c6mo sufria. Carmen y Dionisio, que
también lo querian casi como un hijo, lo pasaban mal,
y Rufo se preocupaba porque sufria la gente que le querfa.

Una noche, cuando Rufo se disponia a dormir en
su habitacion, escuché algo golpeando su ventana. Se
asomo y vio a Candela que le hacia sefias para que sa-
liera de la casa.

Como si fuese un rayo, Rufo se visti6 y sali6 al en-
cuentro de Candela. Después de abrazarse, fueron ha-
cia la laguna; alli estarian seguros y nadie los veria.

Ya en la orilla de la laguna se acomodaron. Rufo le
reprendid, porque si se enteraba alguien de la Casa
Grande la castigarian. Ella contest6 que no le impor-
taba, y que queria estar junto a él, si no la dejaban de
dia, iria todas las noches a buscarle.

Rufo no sabfa qué hacer o decir. El deseaba estar
con ella, pero no queria que ella pudiera tener problemas
por estar juntos a escondidas. Aunque repetian su frase:
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—Si algo no esta mal, ¢por qué no hacerlo?

No era seguramente el mejor de los momentos para
seguirla al pie de la letra.

Lo que les importaba era que ellos eran felices asi,
aunque se tuvieran que esconder, y los otros no enten-
dieran su amor.

Siguieron asi todos los dias. Cuando se dormian to-
dos, ellos se juntaban por las noches. Paseaban por el
prado, se sentaban junto a la laguna, corrian por toda
la finca, visitaban juntos la tumba de Dofia Pepita, y
si llovia, se refugiaban en el establo de los caballos.
Eran felices, y hasta que cambiara la situacién, se-
guirian asi.

Candela convenci6 a su padre para no volver a Ma-
drid inmediatamente. Su padre accedi6 con la condi-
cién de celebrar una fiesta en Los Corrales para pre-
sentarla en sociedad.

Su padre decidi6 que la fiesta seria para la prima-
vera y la organizarian él y su tio, y que asistirian todas
las familias importantes de la zona.

Candela, con pena, se lo cont6 a Rufo; como le pre-
paraban la fiesta para que eligiera marido. El, no com-
prendia como ella tenia que elegir a alguien para ca-
sarse. Para Candela estaba claro, aunque pasaran delante
de ella mil hombres o un millén, no cambiaria de ma-
nera de pensar, porque en eso solo mandaba el cora-
z0n, y en el suyo, ya estaba Rufo.

—Quizds este sea el camino, y con otro que no sea
yo, puedas ser feliz—le dijo apenado

Rufo. Candela le dedicé una mirada con rabia.

—Prefiero un minuto junto a ti, que una vida con

el mejor de los hombres que venga a esa fiesta.
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Antes, no habian hecho planes de futuro, aunque
cada uno lo hubiera pensado, nunca lo hablaron. Ese
era el momento:

—Yo no te puedo ofrecer nada, solo suefios —le
dijo Rufo cabizbajo.

—Pues sofiemos, ¢qué hay de malo en ello?

—Que los suenios muchas veces no se hacen realidad.

Intentaba convencer Rufo, pero Candela era fuer-
te en sus convicciones, y argumentaba que confiaba
mucho en dios, que le rezaba todos los dias por los dos,
y que pronto encontrarian una solucion.

Sus ocultos encuentros se hicieron tan normales
como todo lo cotidiano. Rufo salia temprano de su ha-
bitacién, la rutina le esperaba. Cuando se lo ordenaban,
preparaba los caballos para el paseo. Candela acudia
con su primo y su padre. Ella no hablaba con Rufo, solo
se dedicaban escondidas miradas, cada dia eran mis
complices de su imposible aventura. Después del tra-
bajo, Rufo se juntaba con su padre cuando este no es-
taba de viaje. Rufo queria contarle sus secretos, decir-
le que cuando no lo veia nadie, toreaba con el capote
que le regal6 cuando era un nifio, contarle también que
se veia con Candela en secreto todas las noches, enga-
nando a los que hacian tanto por él, y que se le olvida-
ba el suefio por el que Anselmo estaba luchando tan-
to, volver a su pais. Pero él, no tenia nada que contar
a su padre que no supiera ya. Anselmo, aunque calla-
ra, no se le escapaba ningun detalle. Aunque Anselmo
siempre habfa demostrado tener la palabra necesaria
en la boca, la solucién a cualquier problema que sur-
giera, el mis convincente de los consejos, ahora le
faltaban las palabras, las soluciones, y los consejos. La
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situacion que estaba viviendo Rufo no podria acabar
bien, pero Anselmo era incapaz de imponer nada a Rufo.
A sabiendas que lo que hacia, tarde o temprano les
traeria complicaciones a los dos. Asi que tomo el ca-
mino, mas que de padre, de amigo, convirtiéndose en
complice callado de la aventura de su hijo y Candela.
Porque él sabia lo que era amar en una historia con un
final. El lo habia sufrido antes, pero hasta que llegé el
fatal desenlace su vida fue alegre y le dejo buenos re-
cuerdos. Por eso deseaba mis que nada que la historia
de Rufo fuera distinta a la suya.

Carmen y Dionisio también estaban al tanto. Ellos
querian mucho a los dos; a la sefiorita Candela, porque
era tan buena como su madre que siempre los trat6 tan
bien, y a Rufo porque llegé a Los Corrales siendo un
nifo, y estaba viviendo todos estos afios con ellos. Car-
men, con su dulzura, era como la madre que no tuvo
Rufo, como la abuela Rita que se quedé en Argentina.
Anselmo y Rufo compartian con Carmen y Dionisio el
sentimiento de sentirse familia, y por eso, la situacién
de Rufo preocupaba a todos; pensaban que al final les
haria sufrir a Rufo y Candela.

Mientras pasaba ese largo, otofo lleno de sensa-
ciones y experiencias para todos, llegé el frié mes de
diciembre. Ese afio era mids fri6 que de costumbre.
Cuando Rufo y Candela se vefan por la noche, se tenian
que refugiar en el establo. Desde el interior, abrazados
y tapados con una manta, vefan con la portera abierta
como llovia en el exterior. Alguna vez entre la paja se
quedaron dormidos, y era Anselmo quien les desper-
taba para que Candela volviera a la Casa Grande, y Rufo
a sus obligaciones. Candela corria entonces y ocupaba
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su habitacién antes de que se despertara alguien de la
Casa Grande. Luego ella cumplia sus obligaciones,
atendia a Don Antonio cuando le instrufa junto a su
primo, mds tarde ayudaba a Carmen en la cocina donde
le ensefaba el arte de cocinar. Seguia con un poco de
practica de piano, sabiendo que Rufo estaria debajo de la
ventana escuchando.

A Rufo sus obligaciones le dejaban mucho tiem-
po libre, por lo que siempre estaba ayudando a uno u
otro, era como si devolviese los favores que le hicieron
todos cuando era el nifio que iba detrds de ellos pre-
guntando y aprendiendo lo que le ensefiaban.

Llegaron las navidades del afio 1929, fueron unas
fiestas con mucha nieve. Esto no les gustaba nada a
Rufo y Candela, porque no podian salir con el caballo
a pasear, y sobre todo, porque si Candela salia por la
noche, sobre la nieve quedarian sus huellas en direc-
cién a los establos.

En la Casa Grande todas las ventanas se cerraban,
por lo que aunque se acercara Rufo a la casa, no podria
ver a Candela en la ventana. Ademds, ya estaban en in-
vierno y no querian que llegara la primavera, porque
se celebraria la fiesta en la que Candela supuestamen-
te tendria que encontrar entre los invitados a su marido.

Ese fin de afio, fue diferente a los demis. A la casa
que ocupaban Anselmo y Rufo junto a Carmen y Dio-
nisio, acudié a pasar la nochevieja con ellos el Carmo-
na, que fue acompafiado de su novia Margarita, hija de
otro ganadero castellano.

La noche fue de lo mis agradable y familiar. El
Carmona conté que para la proxima temporada tenia
muchas corridas apalabradas, y que si todo iba bien,
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tomaria la alternativa como torero. Todos se alegraron
por él. El Carmona era como si fuera de la hacienda,
alli todo el mundo le tenia carifio.

También les conté que tenia una proposicion para
Rufo: que formase parte de su cuadrilla como mozo de
espadas o subalterno.

A Rufo se le encendieron los ojos. Era la oportuni-
dad que tanto esperaba, pero tendria que alejarse de Los
Corrales y de Candela. Esta era una decisién que tenia
que pensar detenidamente. El Carmona no metia pri-
sa, ya que todavia quedaba mucho para que empezara
la temporada; €l esperaria la respuesta de Rufo.

Con un brindis, recibieron al afio 1930, afio que se-
ria el que mds marcara la vida de Rufo.
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Ya estaban en el afio 1930, siempre se desea cuando em-
pieza un nuevo afio que sea mejor que el anterior. En
la hacienda Los Corrales, todos y cada uno de sus ha-
bitantes desearon que este afio fuera mejor. El patrén
querria que fuera a mds el negocio, el trabajador que
aumentara su salario, el recién casado que nazca en ese
aflo su primer hijo, y los novios, que ese afo sea el de
suunién. Para Anselmo y Rufo, era seguramente el ini-
cio de afio con mds expectativas que anteriores. Anselmo
tenia un buen trabajo con cierta responsabilidad, Rufo
una propuesta para cumplir un suefio, aquel afio, pen-
saron iba a ser sin duda superior.

La propuesta de Carmona, a Anselmo le pareci6
muy bien. Aunque tuvieran que separarse algiun tiem-
po, era una ocasion para que Rufo prosperara fuera de
Los Corrales, y quizds la mejor manera de que en Ar-
gentina los recibiesen sin ninguna represalia. Anselmo
tenfa mucha confianza en Rufo, y qué narices, lo habia
visto defenderse con los toros, le sobraba valor, y tenia
clase, pues siendo asi, el éxito estaba asegurado.

A Candela, por el contrario, no le parecia tan bien
que el proyecto de trabajo del Carmona les alejara
nuevamente, ahora que estaban pasando una etapa
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feliz, pero era consciente de que esa situacién de en-
gafo que vivian, no podria ser para siempre. Sin embar-
go, debido a su gran fe en dios, aceptaria de buen gra-
do todo lo que tuviese preparado para ella.

Cuando Anselmo cont6 la noticia los trabajadores
de la hacienda, se alegraron por Rufo, y le animaron
a que aceptara. Le intentaban convencer de que fue-
ra de Los Corrales estaba el éxito y la fortuna, pero
¢l pensaba que si aceptaba, su vida quedaria en la ha-
cienda, donde dejaria a Anselmo y a Candela. Era,
ciertamente, la decisién mds importante que tendria
que tomar en su vida; de ella dependeria su futuro y
el de otros. Hasta le anim6 Don Le6n, que durante una
de sus pocas visitas por la finca, se par6 a charlar con
Rufo. El le dijo que siempre tendra las puertas de Los
Corrales abiertas, pero que si pensaba en marcharse,
él le daria su apoyo. Pero Rufo no tenia nada claro.
Era una decision tan trascendente que decidié medi-
tarla lentamente.

Mientras Rufo se decidia, pasaba el mes de enero.
Anselmo le propuso que viajara con €l; tenia que cum-
plir un encargo de Don Le6n en Toledo, asi conoceria
la ciudad, se alejaria de la hacienda, y podria pensar en
su decision con mas tranquilidad. Rufo acepté. No le
parecia bien alejarse de Los Corrales pero entendia que
esta vez era necesario para ver las cosas desde fuera.

La noche anterior al viaje, estuvo con Candela como
era habitual. El estaba algo inquieto.

—¢Qué te preocupa? —le pregunté Candela.

—No sé, tengo intranquilidad.

—No te preocupes Rufo, yo aceptaré la decision
que tomes, el mundo no se va acabar para nosotros
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por que estemos algin tiempo sin vernos. Ya verds como
no serd tan malo.

Rufo la estreché entre sus brazos, y pensé lo dificil
que era su vida; todo lo que deseaba le apartaba de Can-
dela, si aceptaba el trabajo, si marchaba a Argentina.
Sentia que todos sus deseos acababan siempre en con-
flicto con su corazén.

Pero el destino le tenia guardado ain muchas sen-
saciones, la primera el dia que tenian que hacer el via-
je. Anselmo y Rufo se despertaron muy temprano. Rufo
tenia que echar de comer a los caballos y sacar a Zapate-
ro, que bramaba su instinto. Le decia que ya era el tiem-
po de que lo sacaran para cubrir las vacas. Asi que, an-
tes de iniciar el viaje, Anselmo reparti6 la faena. El
sacaria a Zapatero, y Rufo atenderia a los caballos.

Cuando Rufo pasé frente al semental, bramé como
si pidiera que le abriera ya.

—Tranquilo, que las vacas te estin esperando.

Le dijo Rufo al toro como si le entendiera. Fue co-
rriendo a los establos de los caballos para hacer el tra-
bajo pronto y marchar cuanto antes. Los trabajadores
de la hacienda empezaban cada uno a su tarea, y el sol
ensefiaba los primeros rayos del dia.

Anselmo fue a soltar a Zapatero. Le abri6 las puer-
tas para que saliera y el toro nervioso, al salir, se en-
gancho con un cuerno en las tablas. Anselmo, viendo
que el toro podia lastimarse, entré6 en la cuadra para li-
berarle. El no tenfa miedo al semental, al que mas de
una vez, dio de comer en la mano.

Al sacar el cuerno de las tablas, el toro salié tan
euférico que no esquivé a Anselmo. El toro le envistio
dandole una cornada en el pecho mortal de necesidad.
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Cuando salié de la cuadra llevaba a Anselmo, sin vida,
colgado de su cuerno, que lanzé al aire al correr ha-
cia el prado. Anselmo quedé tirado en el suelo. Los
trabajadores, que vieron la fatal desgracia, corrieron
a ayudarle. Pero cuando llegaron, ya no habia nada
que hacer. Rufo, desde el establo, oy6 un bullicio que
no era normal. Salié y vio un grupo de trabajadores en
la puerta de la cuadra de Zapatero, y algo en el suelo
entre ellos. Un escalofrié corrié por todo su cuerpo
igual que cuando su padre trajo al semental a la ha-
cienda. Corri6 hacia ellos llamando a su padre, bus-
candolo con la mirada por todos los lados. Pero cuan-
do llegd, la dura realidad le golpeé en el corazén. No
podia creer que su padre estuviera ahi tirado, sin vida,
se lanzo sobre él.

—iPadre! {Mirame! Dime algo, por favor, no te
mueras, no me dejes solo, ¢qué voy a hacer sin ti?

Sus gritos y lagrimas eran desgarradores. Al oirlos,
acudieron otros trabajadores al lugar. Intentaron des-
pegar a Rufo de su padre, pero Rufo lleno de sangre,
se agarraba fuertemente al cuerpo si vida de su padre,
no queria apartarse de él. Qué injusta la vida, quién le
iba a decir a Anselmo cuando trajo a Zapatero a la fin-
ca, que este serfa su asesino, que provocaria tanto do-
lor a Rufo, que lo cuidaba y estaba pendiente de que
estuviera siempre bien.

Rufo cogi6 a su padre en brazos y lo llevé hasta la
casa. Dionisio y Carmen estupefactos, no sabian cémo
reaccionar cuando lo vieron entrar por la puerta con
su padre sin vida en sus brazos. Rufo no acept6 que na-
die tocara a su padre, €l lo ased, lo visti6 con su mejor
traje, y lo meti6 en el ataud.
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Nuevamente, las campanas de Los Corrales toca-
ban a muerto y, nuevamente, era Rufo el que sufria.
Don Leén se acercé a darle el pésame. El apreciaba
mucho a Anselmo, y tardaria mucho tiempo en en-
contrar a alguien que le llevara la finca como él. Don
Leén le informé que le darian sepultura en el peque-
no cementerio de la hacienda, y se ofreci6 para lo que
Rufo pudiera necesitar.

Esa noche fue un ir y venir de compaiieros, que
querian acompaiiar a Rufo y darle el pésame. Cande-
la, fue también esa noche para darle dnimos, ella habia
pasado el trance recientemente, y sabia de ese dolor.
Fue el anico momento en que Rufo se separé del lado
de su padre, se abraz6 a ella.

—Qué solo me ha dejado. ;Qué va a ser de mi sin él?

Nuevamente rompi6 a llorar desconsolado, por mas
que lo intentara animar Candela.

—Rufo, tienes que ser fuerte. Ahora Anselmo es-
tard en el cielo junto a Isabel.

Para Rufo eso no era ningun consuelo. Ademds,
doénde estaba el dios de Candela cuando maté a An-
selmo el toro. Que era muy bueno, escuchaba en el
velatorio a los otros, y si era tan bueno, ;por qué mu-
ri6 asi? El no se lo merecia. Rufo se mortificaba; si
hubiera ido él a sacar a Zapatero, pero ya no tenia so-
lucién, su muerte no se podia cambiar y tendria que
aceptar el hecho que ahora estaria solo. Anselmo ya
no estaria mas.

Al dia siguiente, fue Rufo el que cavo la tierra don-
de Anselmo reposaria para siempre. Después de la ce-
remonia, en el cementerio, todos marcharon a sus obli-
gaciones. Rufo permaneci6 al lado de la tumba de su
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padre. Candela se quedé junto a €l cogiendo fuerte-
mente su mano.

Rufo le dijo a Candela que ahora tenia otro moti-
vo mds para no abandonar Los Corrales.

Pero era el destino quien le prepararia los moti-
vos para irse de la hacienda, o quedarse.
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Cuando el viejo Rufo nos conté esa parte del relato,
nosotros no supimos cémo reaccionar. Lo que estiba-
mos escuchando era fuerte, pero era la realidad. Esa
realidad que a menudo se quiere ocultar por pensar que
un nifio no esta preparado para admitirla. Nosotros en-
tendiamos todo lo que nos contaba el viejo, y lo sentia-
mos como si hubiese ocurrido el verano pasado.

Yo estaba tan cerca de la historia de Rufo, que has-
ta lloré cuando Rufo cont6 como perdié a su padre. El
viejo también nos dio un susto, por un momento se
desvaneci6 y falté poco para que se cayera al suelo. A
mi especialmente me preocupaba el viejo, asi que le
conté a mi madre que el viejo habia tenido un desva-
necimiento, y que tenia mal aspecto. Mi madre man-
d6 a mi padre para que fuera a ver a Rufo, y el bueno
de mi padre, fue con su compaiiero de partidas de mus,
el médico de la zona. Yo les acompaiié al molino, pero
no me dejaron entrar mientras el médico lo oscultaba.
Me quedé en la puerta jugando con Sultan.

Mi padre y el médico estuvieron un buen rato en el
interior del molino y mientras jugaba con Sultin pensé
en si el perro pudiese hablar, cudntas historias podria
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contar, aunque seguramente no tantas como el viejo,
que su memoria era estupenda.

Cuando acabaron la visita, dejamos a Rufo y a Sul-
tan en el molino, y marchamos al pueblo. Mientras
camindbamos escuché como el médico le informaba
a mi padre que el viejo Rufo tenia el corazén muy dé-
bil, y que tendria que cuidarse. Mi padre le coment6
que tenia comprador para el molino de Lucas; era el
alcalde quien lo queria comprar. Lo que escuchaba
me entristecia. Por un lado, el viejo estaba enfermo,
y por el otro, si vendia el molino ya no tendria nin-
guna razon para permanecer en Valderde, y marcha-
ria a Argentina. Qué desilusion. Yo queria escuchar
el final de su relato, y si se marchaba pronto, no sabria-
mos nunca su historia. Corri a buscar a los otros para
contarles todas las novedades. Ellos también se que-
daron preocupados por la enfermedad de Rufo, y tenia-
mos una duda; no sabiamos si era bueno o malo que
siguiera con su relato.

Mi padre le pregunté a su amigo si al contar su
vida a los chavales, podria perjudicar al viejo, y afor-
tunadamente dijo que no, que solo le afectarian las
emociones fuertes. Decia que los recuerdos solo afec-
taban al espiritu, pero no a la salud. Yo no estaba yo
muy de acuerdo con esa teoria. Yo creo que al viejo le
afectaba notablemente en su salud, pero todavia no
éramos suficientemente adultos para pensar que le
perjudicaria tanto. Tengo la certeza de que el viejo
Rufo también estaba deseando que escuchdramos el
final de su historia.

Toda la pandilla nos reunimos en el porche de la
ermita, para decidir qué haciamos. Todos, menos
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Manolo y Ramén, acordamos ir para seguir escuchando
el relato del viejo, acordamos también prepararle al-
guna sorpresa a Rufo. Pronto serfa su cumpleaiios, y
se marcharia del pueblo, asi que querfamos organizar
algo para que se sintiese feliz, y asi, cuando contase su
historia nuevamente, nos mencionara a nosotros.

El ser ya parte de la historia de Rufo nos emocio-
naba. Poder estar en sus recuerdos, con Anselmo, Alma,
o Candela, era algo emocionante. Yo me sentia como
si fuera famoso, el compartir parte de vida e historia
con el viejo era para mi algo muy fuerte, una sensacién
que nunca olvidaria.

Cuando decidimos seguir visitando al viejo, no
comprendia cémo Manolo y Ramén se habian sepa-
rado tanto del pensamiento general de la pandilla. Ma-
nolo solo comentaba que el viejo nos estaba tomando
el pelo, que nos contaba esas mentiras para no estar
solo, y tener compaiiia. Nos repetia lo que le conté su
padre, que Rufo estuvo en la circel, y que no podia ser
tan bueno como queria aparentar.

Por mi cabeza volvian a pasar los mil motivos por
los que Rufo pudo ir a la cércel, y las mil razones para
justificarlo. Yo confiaba en que €l nos contaria cémo
y porqué; hasta ahora nos contaba todo con pelos y se-
fiales. Quizds demasiado claro y real, para que lo en-
tendieran unos nifios. Pero la manera de relatar de
Rufo, hizo que su historia se quedara grabada en nues-
tra memoria, y los detalles que entonces no compren-
dimos, con el tiempo se fueron aclarando, y descu-
briendo los matices que antes se nos escaparon.

El padre de Manolo, haciendo uso de su autoridad
nos incordiaba, nos paraba por la calle y nos interrogaba,
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que si el viejo nos hacia alguna proposicién, que si nos to-
caba. Parecia un cura mas que un guardia, y que buscaba
delitos donde no existian. El guardia civil Manuel, que asi
se llamaba, tenia fama en el pueblo de aparentar mas de
lo que era. Nadie dudaba de su autoridad, pero él siem-
pre alardeaba de su trabajo, porque antes de vivir en Val-
derde, estuvo viviendo con su familia en el cuartel de otra
localidad, donde arrestaron a un famoso delincuente de
la época.

A mi padre no le cafa muy bien el Guardia. La ver-
dad es que los uniformes nos daban a todos un poco de
miedo en aquel tiempo. Afortunadamente, Sole y Ma-
nolo, no eran como su padre, aunque Manolo tenia co-
sas que de vez en cuando nos sorprendian a todos.

Cuando llegamos al molino, el viejo nos esperaba
teliz. Tenia algo que anunciarnos, y aunque ya lo sabia-
mos, dejamos que Rufo nos diera la noticia; tenfa com-
prador para el molino, y podria continuar su viaje a
Argentina. Solo le contrariaba que Sultin no le podria
acompanar. Yo me adelanté y le propuse que Sultin se
quedara en mi casa. Sabia que mis padres no se opon-
drian. El aceptd, pero con la condicién de que yo lo
cuidara, porque era ya bastante viejo. Le prometi que
nada le pasaria y que lo cuidaria. La cara de Rufo cam-
bid, echaria mucho de menos a Sultdn, llevaban diez
afos juntos y era normal. Sultin, que no le quitaba la
vista al viejo, doblaba de vez en cuando la cabeza y le
daba en la pierna con la pata. Daba la sensacion que
entendiera lo que estibamos hablando.

El viejo se comprometio a seguir contando su his-
toria hasta llegar al fin. Todos esperamos expectantes,
porque el fin de su historia ahora éramos nosotros.
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Después de la muerte de Anselmo, la situacién de Rufo
cambié. Don Leén lo requirié en la Casa Grande, era
la segunda vez que entraba al despacho del patrén, pero
ahora, no le imponian las cabezas de toro que se en-
contraban colgadas en las paredes. Alli le informo de
algin cambio. Ya no tenia sentido que estuviese en la
casa con Carmen y Dionisio, asi que le pidié que se
cambiara a uno de los barracones donde residian los
otros trabajadores. Le dio unos papeles y un sobre con
dinero. Rufo miraba ignorante. Pregunté qué era aque-
llo. Don Leén le informé de como Anselmo, cuando
le regalé el molino de Lucas, le habia pedido que lo
pusiera a nombre de Rufo, y en el sobre estaba el di-
nero que Anselmo le dio durante todos los afios a Don
Leon, para que este se lo guardara y se lo entregara a
su hijo si a €l le ocurria algo. Este detalle decfa mucho
del buen corazén que tenia el patrén. Por lo demas,
continuaria con las mismas ocupaciones.

De repente, Rufo tenia una propiedad y dinero. Dos
cosas a las que aspiraba, pero que nunca habia echado
en falta.

El Carmona, cuando le lleg6 la noticia de la pér-
dida de Anselmo, se desplazé a Los Corrales. Queria
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estar junto a su amigo en esos momentos. Cuando se
encontro con Rufo, se dieron un fuerte abrazo. El Car-
mona le dio el pésame, y se presté para lo que quisie-
ra su amigo. Rufo en esos momentos agradecio la vi-
sita del Carmona; tenia un vacié enorme de carifio y
de compania.

Rufo le cont6 como fue la tragica muerte de su pa-
dre, cuinto lo echaba de menos. Parecia que estuvie-
ra viviendo un suefo, que no fuera realidad. Pero la
fatalidad le acompafaba hacia ya mucho tiempo y no
dejaba de preguntarse, ¢qué seria lo siguiente que me
pasara?

El Carmona le pregunté si habia pensado lo de su
proposicién, ahora no tenia nada que le atara a Los
Corrales. Pero Rufo le confes6 a su amigo, que si te-
nia algo que le ataba; era Candela. Le cont6 su rela-
cion secreta con ella, que la queria, y que ahora no po-
dia alejarse de ella, porque en ese momento era su
tnico consuelo.

El Carmona sinti6 que no aceptara de momento su
propuesta, pero estaba decidido a seguir intentando
convencer a Rufo de que su sitio estaba fuera de Los
Corrales. Alli no prosperaria, y toda su vida serfa igual.

Seguramente Rufo sabia que su permanencia en la
hacienda no tenia ningun futuro, pero se aferraba a es-
tar junto a Candela, como si fuera lo tnico que le im-
portara en la vida.

Algo si habia cambiado para bien; cuando visitaba
la tumba de Anselmo, podia estar junto a Candela si
esta visitaba la tumba de su madre sola, y si le acom-
pafiaba alguien, podian cruzar una mirada en silencio,
sin que nadie les observara.
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Por las noches seguian viéndose a escondidas, jun-
tos, mirando las estrellas desde la orilla de la laguna,
recordaban a los que ya no estaban con ellos, y com-
partian su historia de amor.

Candela aun seguia vistiendo de negro, el color, se-
gun ella, del respeto y dolor. Para Rufo, el luto no es-
taba presente en la apariencia exterior. El lo sentfa den-
tro, sentia el dolor de la soledad, el no tener a Anselmo
a su lado para hacerlo complice de sus vivencias y sen-
timientos. £l no pensaba como Candela, que rezaba y
rezaba para que sus muertos fueran al cielo, aunque si
compartia con Candela la idea de que ahora Anselmo
e Isabel estaban juntos. Recordaba que su padre le dijjo,
que cuando muere uno de nosotros, nace una estrella
en el cielo. Era lo que mis se acercaba a la version re-
ligiosa en la que crefa Candela.

Rufo seguia con sus faenas y lo inico que le altera-
ba era ver a Zapatero libremente gozando por el pra-
do. Lo miraba y veia esa mirada que desde el primer
dia le atemorizaba. Si por €l fuera, el semental no es-
taria en la finca, pero era un buen animal. Anselmo lo
eligié por ser el mejor, por eso no se deshacian de €l.

Pasaba el tiempo y llegaba la primavera. Las flores
de Dionisio estaban radiantes, y él se quejaba de que
le desaparecian algunas. Desproticaba como si no su-
piera que quien se las quitaba era Rufo para regalar-
selas a Candela.

En la Casa Grande empezaban los preparativos
para la fiesta de Candela, y aunque a ella no le hacia
ninguna gracia, la fiesta era en su honor. Y si a ella no
le entusiasmaba, a Rufo le preocupaba, hasta se sen-
tia un poco celoso.
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Rufo hubiera dado lo que fuese por asistir a esa fies-
ta que le inquietaba tanto, y no era para menos; el mo-
tivo principal de la fiesta era que Candela conociera a
jovenes de su clase social para elegir marido; cémo no
iba a estar inquieto Rufo.

La fiesta era una prueba de fuego para ellos. Rufo
tenia mucha confianza en Candela, pero por experien-
cias pasadas, sus ilusiones siempre acababan mal. El no
tuvo antes ocasion de conocer a ninguna mujer, pero
ella en esta fiesta estaria con otros y seria el centro de
atencion principal.

Candela lo tenfa mds claro que Rufo, le halagaban
los celos de Rufo, pero como decia ella: eran infunda-
dos. Hacia mucho tiempo que su corazén habia hecho
la eleccion de la persona que queria.

El Carmona y su prometida si estaban invitados a
la fiesta. Antes de asistir, visitaron a Rufo, al que le pro-
metieron cuidar de su chica.

Esta fiesta era diferente a todas las que se habian
celebrado antes en Los Corrales. Los invitados no eran
los de costumbre, por lo general en las otras fiestas.
Eran todos hombres relacionados con el mundo de los
toros, y alguna mujer, que segtn decian los trabajado-
res, las trafan de algtin burdel para la fiesta. En cam-
bio en esta, los invitados eran familias enteras, muy adi-
neradas y bien relacionadas. El sefior German también
venia de buena familia, aunque €l eligi6 la vida militar,
tenia puestas muchas esperanzas en esa fiesta; crefa que
Candela de alli saldria con proyecto de matrimonio;
ella era un buen partido. A la mayoria de edad, seria
copropietaria de Los Corrales, ya que heredo la parte
de su madre cuando esta muri6.
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La fiesta empez6 y el entrar y salir de los invita-
dos, atraian la curiosidad de los trabajadores de la ha-
cienda. La apariencia de la Casa Grande habia cam-
biado bastante; las grandes escaleras de la entrada
estaban relucientes, en el jardin se instalaron luces para
esa noche, y en el camino de acceso a la casa, se qui-
taron todos los aperos y bartulos. Estaba todo mara-
villoso, todo el mundo en la hacienda pensaba que Can-
dela se merecia algo asi. Ya era tiempo que acabara su
luto externo y que disfrutara de la fiesta, para eso era
en su honor.

El deseo popular era que Candela se lo pasase lo
mejor posible. Pero ella, lejos de disfrutar, deseaba
que acabase pronto el penoso tramite. Fue compla-
ciente con todos los invitados, se comport6 con mu-
cha amabilidad y respeto, demostrando su exquisita
educacion, a pesar de haberla recibido en el campo y
no en un colegio en la ciudad. Pero el motivo princi-
pal de la fiesta no se produjo, cosa que contrarié mu-
cho al sefior German.

Rufo observaba desde la puerta del barracon el es-
pecticulo del trasiego de los invitados y estuvo alli sin
moverse hasta que se apagaron las luces ya de madru-
gada. Antes de marchar, el Carmona se acercé a Rufo
para darle un recado de Candela; que la esperase en el
establo cuando se fueran los invitados.

Como le comunicé el Carmona, Rufo esperé a
Candela en el establo. La esperaba a oscuras como
cada noche. De pronto, vi6 como se acercaba alguien
con una ldmpara de mano. La luz iluminé el oscuro
establo y Rufo vio a Candela radiante, vestida con un
bonito vestido blanco y un extrafio peinado. Era una
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visién maravillosa. El le dijo lo guapa que estaba, pero
le preocupaba que se manchaba el vestido. A ella no le
importaba, cuando se lo puso, su ilusién no era que
la vieran otros, sino Rufo. Pero a Rufo le imponia tanta
elegancia, ahora se daba cuenta que la diferencia en-
tre ellos era mucha. Sin embargo, Candela decia, que
como fueran vestidos, no tenia nada que ver con los
sentimientos.

Rufo respiraba tranquilo, se dio cuenta que sus te-
mores no tenfan fundamento, y Candela le demostré
que la fiesta y el estar con los invitados, no alteraban
sus sentimientos lo mas minimo. Estuvieron toda la no-
che juntos hasta que sali6 el sol, era la sefial que ini-
ciaba el dfa, la luz, el piar de los péjaros, era sefial de
empezar para todos, menos para Rufo y Candela, que
era sefial de acabar.
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Todo en Los Corrales volvia de nuevo a la normalidad.
La primavera estaba siendo calurosa y poco lluviosa.
Rufo se adapt6 ripidamente a su nueva morada. Los
compaiieros estaban muy a gusto con €l aparte de que
se lo merecia, tenian otro motivo: era el hijo del ex-
tranjero, al que todos apreciaron, y al que echaban de
menos. Rufo intentaba agradar a los compaiieros con
historias como hizo antes Anselmo, pero la mayoria,
ya las conté antes su padre. En la hacienda tenfan un
nuevo capataz que intentaba hacerlo lo mejor posible.
En fin, todo seguia como siempre.

La monotonia y la paz que estaban viviendo nue-
vamente se veria alterada. Fue una noche como otras
tantas en las que Rufo y Candela acudian a uno de sus
secretos encuentros. Aunque pudieran parecer moné-
tonos, para ellos cada noche era una aventura. La vivian
como si no hubiera otra al dia siguiente, y apuraban
hasta la salida del sol. Aquella noche, hablaron y ha-
blaron, miraron las estrellas, y tumbados sobre el heno,
cayeron en un profundo suefio que les impidi6 perca-
tarse de que el sefior German, sin aviso previo, fue a
recoger su caballo. Cuando lleg6 al establo y los vio
abrazados, enrojeci6 de célera. Sus gritos despertaron
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a Rufo y Candela con gran sorpresa. Rufo intent6 ha-
blarle, pero el sefior German se abalanzé sobre €l pro-
pinindole golpes con la fusta, patadas y pufietazos. Rufo
no se defendia, a pesar de ser mas fuerte que el sefor
German. Candela gritaba:

—iPare, por favor! Padre no le haga dafo.

Los gritos no calmaban a su padre que tnicamen-
te par6 de golpear a Rufo cuando estuvo exhausto.

El sefior Germin agarr6 a Candela de la mano y
se lallevo a la fuerza a la Casa Grande, dejando a Rufo
tirado y mal trecho en el suelo del establo. Candela se
resistia y no queria dejar a Rufo en esas condiciones y
gritaba:

—iRufo! jRufo! Levantate.

Pero Rufo, inconsciente, con la mirada perdida, no
escuchaba. Fue Dionisio quien lo auxilié y como pudo,
lo llevé al interior de la casa, y lo acosté en su antigua
habitacion. Carmen ayudé a Dionisio a curarle las he-
ridas. Rufo tenia la cara desfigurada, y el cuerpo lleno
de moretones.

Cuando por boca de su cufiado se enteré del per-
cance, Don Leén fue a visitar a Rufo, que ya estaba
consciente. Don Ledn le recriminé lo que considerd
una deslealtad, aunque reconocié que el castigo fisico
por parte del sefior Germin, habia sido demasiado se-
vero, y no estaba a favor de esos métodos. Le comuni-
c6 que cuando se recobrara, se irfa de la hacienda. No
lo despediria porque dio su palabra de encargarse de él
a su hermana en el lecho de muerte. Le encargaria la
tarea de cuidar ovejas en otra finca que tenia la familia
lejos de Los Corrales. Rufo permaneci6 en silencio. La
buena de Carmen intercedi6é por Rufo; le dijo a Don
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Leén lo bueno que era el chico, que nunca tuvieron
en la hacienda queja de nada, y que estaba enamora-
do. Pero Don Ledn se mostré firme y no cambi6 en
su decision.

Dionisio y Carmen atendieron a Rufo en su con-
valecencia. El, decaido, casi no hablaba ni aun cuando
Carmen le contaba cémo Candela se preocupaba por
él, y por mediacion de ella, le trasmitia sus deseos de
mejora para poder estar juntos nuevamente. La buena
de Carmen no se alejaba del lado de Rufo. Cuando no
tenia que atender sus labores en la Casa Grande, le cui-
daba con carifio:

—Yo sabia que esto no podia acabar bien.

Escuchaba Rufo a una preocupada Carmen, que
se hacfa un poco responsable por ayudarles, aunque ella
hacfa mucho tiempo que no compartia los suefos de
Rufo y Candela. Era mis realista y la vida le habia en-
senado que este tipo de suefios casi nunca llegan a buen
fin. Asi se lo contaba a Rufo, que postrado en la cama,
estaba ausente, perdido nuevamente entre el suefio y
la realidad. Realidad que ahora, parecia mas dura que
nunca, tendria que abandonar Los Corrales para ir no
se sabe donde, ni para qué.

Su convalecencia duré unos dias, en los que por, ex-
presa prohibicién de Don Leén, no tuvo ninguna visi-
ta de sus compaiieros. Solo tuvo la curiosa visita del se-
forito Julidn, que mandé salir a Carmen de la habitacién
para hablar a solas con Rufo:

—Te veo mal extranjero. ¢Qué te crefas? ;Que po-
drias casarte con mi prima? ;Qué buscabas? ¢Ser due-
fio de Los Corrales?

Rufo no hablaba, solo lo miraba en silencio.
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—Extranjero, coge el dinero que te dio mi padre y
vete a tu pais. Aqui no te queremos.

El sefiorito Julidn siguié amenazando y desproti-
cando, pero a Rufo no le podia afectar ya nada. Su li-
mite habia sido propasado, y en ese momento, parecia
como si nada le importase.

Rufo era un joven fuerte, por lo que no le costé cu-
rar sus heridas externas, las del corazon, tardarian mu-
cho en sanar. Ya repuesto, llegé el dia en que debia
abandonar Los Corrales; le estaban esperando en la
puerta con un camion que le trasladaria a su nuevo lu-
gar de trabajo. Sali6 de la casa con la mirada hacia el
suelo. Carmen le abraz6 y rompi6 a llorar, desedndo-
le toda la suerte del mundo. Dionisio también le ani-
mo, y con una palmada en la espalda, se despidi6 de él.
Los trabajadores de la hacienda, lo miraron desde los
prados. Tenian prohibido hablar con €I, ya no era un
hombre de Los Corrales.

Rufo no levanté la mirada para mirar a Candela,
que le llamaba desde una ventana de la Casa Grande,
ni cuando ella salié corriendo detris del camién gri-
tando su nombre. El, cabizbajo, mientras abandonaba
la hacienda escuché por el camino las campanas, que
esta vez no recibian a nadie, sino todo lo contrario. Era
el inico homenaje de despedida que podian hacer sus
compaiieros por Rufo.

El camion se alejé de la hacienda, y con él, todas
las esperanzas de Rufo y Candela. El viaje fue largo, su
nuevo hogar estaba bastante lejos de Los Corrales.
Cuando llegd, le pusieron al dia, alli no habia toros ni
caballos, solo ovejas. En una casa mal conservada ha-
bitaban otras tres personas, que se encargaban de todo
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lo relacionado con el ganado. La casa estaba lejos de
todos sitios, y una vez a la semana, les llevaban los su-
ministros para ellos y lo que pudieran necesitar.

Esta finca era de la familia de Candela, pero no se
preocupaban mucho por ella. El interés de Don Le6n
era por Los Corrales y todo lo relacionado con los
toros. Rufo tard6 en relacionarse con sus nuevos com-
pafieros. No queria establecer mis relaciones que pu-
dieran acabar mal para él, y arrastrar a otros en su des-
gracia. Sus compafieros lo trataban poco. Rufo salia de
la casa cuando atin no era de dia, y cumplia su trabajo
sin poner ninguna pega. En el fondo llegé a creerse que
merecia tal castigo y asi demostraba la fidelidad que pro-
cesaba a Don Le6n.

Por la noche, regresaba a la casa cuando los otros
ya estaban acostados. El preferfa pasar todo el dia solo
en el campo.

Mientras, lejos de alli, el Carmona empezaba a co-
sechar éxitos. En la temporada ya era la revelacion in-
discutible. Sunombre corria de boca en boca, y casi to-
dos los aficionados al mundo del toreo eran conocedores
de sus éxitos. Exito que queria compartir con su ami-
go Rufo y seguir insistiendo en su propuesta. A él no
le iba nada mal, su vida cambi6 notablemente, dispo-
nia de buen dinero, vehiculo propio y se estaba ha-
ciendo un hueco en el mundo de los toros. Por ese mo-
tivo, estaba dispuesto a conseguir que Rufo iniciara su
camino en ese mundo junto a él. Pero antes, tenia que
convencerlo, y atin ignoraba la sorpresa que en Los Co-
rrales le estaba esperando.

El Carmona llegé a la hacienda y alli no encontré
a Rufo; los trabajadores le contaron c6mo habia sido
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golpeado por el sefior Germin, y cémo Don Le6n lo
mando lejos de Los Corrales.

Después de entrevistarse con Don Le6n, el Car-
mona visit6 a Carmen y Dionisio, que le trasmitieron
la pena que tenian por lo ocurrido. Después de darles
un abrazo buscé a Candela y la encontré en el peque-
flo cementerio rezando junto a la tumba de su madre.
Ella estaba palida, parecia enferma. Se alegré al ver al
Carmona con el que compartia el aprecio hacia Rufo.
Entre llantos, le cont6 de su desgracia y le pidi6 que
llevara a Rufo un mensaje. El se sorprendié por lo ocu-
rrido en la hacienda desde la dltima vez que estuvo alli.
No podia dar crédito a tanta mala suerte como tenian
sus dos amigos, asi que se comprometi6é con Candela
a llevarle el mensaje lo antes posible. Ahora él no era
duefio de su tiempo, estaban en plena temporada tau-
rina y tenia muchos compromisos.

El Carmona demostr6 siempre su amistad hacia
Rufo, por lo que la desdicha de su amigo y Candela le
preocupaba y estaba dispuesto a ayudarles en lo que hi-
ciera falta, a costa de cualquier cosa, para que fueran
felices.
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La temporada taurina ese afio iba de viento en popa
para el Carmona, que detrds de un festejo le salfan ofer-
tas para otros. Su arte para el toreo era de lo mejor que
los entendidos habian visto hasta el momento. Mo-
mento que aprovechaba para llegar a lo mds alto, solo
tenia la tristeza de que cuando llegara, Rufo no estu-
viera a su lado.

El Carmona tuvo que cancelar alguno de sus com-
promisos, porque necesitaba unos dias libres para bus-
car a su amigo, y darle el mensaje de Candela. Se tras-
lad6 en su automoévil al lugar donde Rufo estaba pasando
su destierro. No tuvo que buscar mucho para encon-
trarlo. Sus actuales compaiieros le indicaron que Rufo
pasaba el dia con el rebafio en un monte cercano. Has-
ta alli se desplaz6 el Carmona, y tal como le dijeron los
pastores, alli estaba sentado en el suelo y a su lado un
perro que le ayudaba en las labores de pastoreo.

El Carmona se acercé a él. Rufo se puso en pie y
abrazé a su amigo con cara de sorpresa:

—¢Coémo me has encontrado aqui?

—En la hacienda me informaron de dénde estabas.

—Entonces, ya lo sabes todo, ¢no?
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El Carmona le explicé como todos en Los Co-
rrales le echaban de menos. Le trafa los buenos de-
seos de Carmen y Dionisio, y un mensaje importan-
te de Candela. Rufo entonces se alej6 de €l. Tenia
dudas si debia escucharlo o no. El Carmona insistié
que era muy importante para los dos, y le aconsejé que
lo escuchara.

Como Rufo callaba, él le hablé de que Candela tam-
bién lo estaba pasando muy mal. Su padre pronto se la
llevaria a Madrid para que encontrara marido, y que solo
tenfan una solucion; escaparse juntos y empezar una nue-
va vida lejos de todo lo que se interponia entre los dos.

Antes de que Rufo dijera nada, el Carmona le dijo
que tenfa poco tiempo para pensarlo. El volverfa den-
tro de diez dias, y si estaba deacuerdo con el plan de
Candela, ¢l lo llevaria a Los Corrales para que se reu-
nieran con ella. Luego los tres viajarian a Madrid, don-
de tenia que torear y después los acompaniaria al lugar
que ellos quisieran.

Rufo sigui6 en silencio, no articulaba palabra. Lo
que escuchaba de su amigo no era mala idea, pero eso
llevaba romper la lealtad que procesaba a Don Le6n.
"Tenfa un verdadero conflicto, pensaba que con el tiem-
po le perdonarian y podria volver a Los Corrales. Se-
ria como si todos los valores que le ensefié Anselmo no
sirvieran para nada.

Era otra decisién dificil, pero no tenfa otra opcion.
Volver a empezar en otro sitio, quizas seria lo mds con-
veniente, en vista de las circunstancias que vivia desde
que dejé Los Corrales.

El Carmona le animé para que no se hundiera, que
fuera fuerte y luchara por lo que querfa. Ello dejé con

[136]

Desde mi nifiez

sus complejos razonamientos, y quedé en volver a los
diez dias. Si Rufo no aparecia, viajaria a Los Corrales
para recoger a Candela y llevarla a Madrid.

Rufo se quedé nuevamente solo, con grandes du-
das que tendria que resolver en poco tiempo y afron-
tar las consecuencias, porque tomase la decisién que
tomase, cambiaria su futuro.

Pasaron los diez dias y Rufo estaba esperando. Lle-
vaba toda su vida colgada del hombro en un viejo zu-
rrén; su poca ropa, alguna figura tallada por su padre,
la muleta y el estoque que Anselmo le regalé cuando
adn era un nifio.

Después de saludarse, el Carmona se alegré de ver-
le y le felicité por su acertada decision. El también
arriesgaba mucho; Don Ledn le ayudé a iniciarse en el
mundo que ahora le estaba dando tantos éxitos, pero
eso no era nada comparado con la vida que le debia a
Rufo. Si €l no lo hubiese salvado cuando cay6 a la la-
guna, todo eso no habria sido posible.

Fueron haciendo camino, poco a poco. El viaje
no se hacia largo, hablando y hablando recorrian ki-
lémetros sin darse cuenta. A media noche, cuando
todos durmieran en Los Corrales, tenian que reco-
ger a Candela, que estaria esperando en la entrada de
la hacienda.

Esa noche lucia una esplendida luna llena. Era tan
brillante que alumbraba mds que las escasas luces del
automovil del Carmona. El paisaje se veia, a la luz de
la luna, maravilloso. Qué bonito le parecia todo a Rufo,
y cuanto echaba en falta su vida en Los Corrales.

El, casi todo lo que recordaba, le habfa sucedido en
Los Corrales. Estaba unido a la finca y su exilio era muy
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duro. Esa noche veria de nuevo la hacienda y tal vez
también serfa la dltima que la viese.

Poco antes de medianoche, llegaron a la hacienda
y aun no estaba Candela. Rufo pensé: ¢se habria arre-
pentido? O no se ha atrevido. Pero no tardé en apare-
cer por el camino. Rufo y el Carmona, salieron para
ayudarla con su equipaje. Candela se ech6 en los bra-
zos de Rufo, diciéndole lo mucho que le echaba de me-
nos, lo que habia tenido que esforzarse para tener va-
lor para fugarse y dejar detras todo su mundo.

Los tres demostraban una gran alegria e inquietud
por lo que estaban haciendo. El Carmona metia prisa;
aun quedaba un largo camino hasta Madrid.

Rufo se meti6 en el automévil, pero no para iniciar
el viaje. Sacé algo del interior y ante la mirada sor-
prendida del Carmona y Candela, marché en direccion
a la finca. En su mano llevaba su capote y el estoque.

—Pero, ;dénde vas? —pregunté el Carmona.

—Antes de marchar, tengo que hacer algo, se lo
debo a mi padre —respondié Rufo.

—¢Qué vas a hacer? No seas loco. Déjalo —le im-
ploraba Candela.

Pero Rufo desoia todo lo que le decian, solo tenia
un empecinamiento que ya era dificil de convencerle
para que no siguiera adelante.

Rufo llegé a la puerta de la cuadra donde estaba
descansando Zapatero. Mientras abria la puerta, el Car-
mona intent6 impedirselo, pero comprendi6 que seria
inutil, a Rufo ya nada le harfa echarse atrds. Zapatero
mir6 a Rufo que le esperaba en el exterior capote en
mano; esta vez no le daria de comer, ni el semental
saldria para cubrir ninguna vaca. Candela se volvi6 de
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espaldas, no queria ver el desenlace. EI Carmona solo
podia desear que le fuera bien a su amigo, eso no era
un novillo ni un becerro de los que toreaba Rufo; era un
sefior toro dispuesto a torear por no se sabe qué extra-
fla deuda.

A pesar de ser de noche, la luna dejaba una clari-
dad poco habitual. Zapatero salié de la cuadra demos-
trando toda su bravura. Rufo lo recibi6 y le dio unos
pases.

El Carmona estaba preocupado. Zapatero no era
un toro mds, ya habia sido toreado, lo que le hacia
peligroso.

—Cuidado! No te acerques.

—Asi! Muy bien —vigilaba y advertia el Carmona.

Candela seguia vuelta de espaldas. Temia por la se-
guridad de Rufo. Lo que hacia era una locura, y temia
que por esa locura, alguien de la casa grande se des-
pertara, y se fuera al traste su aventura. Ella solo escu-
chaba los consejos del Carmona en voz alta, y al toro
pataleando en la tierra.

Pero Rufo, ahora no buscaba una buena faena, ni
siquiera probaba su valor. Simplemente era el venga-
tivo castigo que merecia el semental.

Dej6 de darle pases y se qued6 quieto sin moverse
mirando al toro. Agarré su estoque, y como si fuera un
duelo, los dos, toro y hombre, se abalanzaron uno a por
el otro. Rufo le clavo todo el acero del estoque. Zapa-
tero empezo a perder las fuerzas, se tambaleaba, se resistia
a morir. Estuvo un buen rato tambaleindose sin quitar
de Rufo esa mirada que le atemoriz6 desde el dia que
lo vio por primera vez. Ahora recordaba a Anselmo,
cuando le dijo, que si €l fuera torero, le hubiese gustado
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torear a Zapatero. La muerte del toro tardé en llegar,
el animal resisti6 demostrando su buena casta, pero el
dafio de la estocada, era mortal.

Zapatero quedo tirado en el suelo, en el mismo lu-
gar donde Rufo encontr6 a su padre sin vida.

Sin quitar la espada del cuerpo del animal, y sin vol-
ver la vista atrds, Rufo empez6 a caminar en direccién
al automévil. El Carmona y Candela no sabian qué de-
cir'y en silencio le siguieron. Ahora si estaban dispuestos
a iniciar el viaje hacia Madrid.

Mientras dur6 el viaje, nadie coment6 nada de lo
ocurrido. El Carmona y Candela comprendian las ra-
zones que motivaron a Rufo para cometer semejante
venganza. Ahora €l se habia quitado esa espina que lle-
vaba clavada desde el dia en que el semental maté a su
padre.

Candela demostraba un entusiasmo poco habitual
en ella. El paso que habia dado era grande, pero gran-
des también podian ser las consecuencias.

El entusiasmo de Candela, le llevé a caer en un pro-
fundo suefio y paso el resto del viaje acurrucada en la
parte trasera del coche. El Carmona y Rufo, pasaron
el viaje charlando, como hicieran en el trayecto de ida
a Los Corrales. Rufo le pregunté dénde vivirfan. El
Carmona le dijo que estarian en una casa de la familia
de Candela, que le dejaba Don Le6n a él. Ademis, es-
taba cerca de la plaza de toros. Alli estarfan Rufo y Can-
dela. El Carmona debia cumplir unos compromisos an-
tes de torear en Madrid, al cabo de once dias. Rufo un
poco asustado pregunto a su amigo qué harian ellos so-
los en una casa. El Carmona le explic6 que podian ha-
cer lo que quisieran, ya no tendrian impedimentos y
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no tendrian que esconderse de nadie. Madrid era una
ciudad grande y alli pasarian desapercibidos. Rufo es-
taba preocupado; deseaba mds que nada estar todo el
tiempo con Candela, pero algo le decia que esa no era
la mejor manera, pero si la unica. Pensaba que el sefior
German y Don Leoén, buscarian a Candela por todas
partes, y avisarian a las autoridades para que la locali-
zaran, por lo que en Madrid también la buscarfan. Asi
que tendrian que actuar con discrecion durante once
dias, y después, marchar a otro lugar. Quizis, si Can-
dela quisiera, a Argentina.

Eraya de dia cuando llegaron a Madrid. Rufo des-
pert6 a Candela que les dio los buenos dias, y recordé
que ahora la echarfan en falta de Los Corrales, pero no
se mostraba arrepentida. Ella coincidia con Rufo en
que era la Ginica manera de estar juntos.

Rufo la puso al corriente de que estarfan solos en
una casa durante once dias, hasta que toreara el Car-
mona y, después, se marcharfan de Madrid hacia don-
de acordaran. A Candela le parecié bien y no demos-
tr6 ningtn rubor por estar sola con Rufo, sino todo lo
contrario. Era lo que queria, habia dado un paso muy
grande para estar todo el tiempo junto a Rufo, y pa-
sase lo que pasase, estaba decidida a aprovechar cada
minuto que vivieran.

El Carmona les llevé a la casa donde pasarfan el tiem-
po hasta la corrida de Madrid. Les informé de lo que
podian hacer y dénde ir. Cerca de la casa, estaba la pla-
za de toros y también una taberna donde se reunia gen-
te del mundo de los toros, y el parque del Retiro.

Ya en el interior de la casa, cada uno en su habitacion,
organizaron el equipaje. Antes de marchar, el Carmona,
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le ofreci6 su armario para que utilizara la ropa que qui-
siera. Madrid no era el campo y asi no destacaria. Rufo
y el Carmona tenfan la misma talla, asi que Rufo no ten-
dria problema en utilizar su vestuario.

Lo primero que hicieron al quedarse solos en la
casa, fue sentarse frente a una gran ventana. Candela
cogid6 por el brazo a Rufo:

—Qué feliz me siento. ¢Eres feliz? —murmuré
Candela.

Rufo, sin quitar la mirada de esos grandes ojos azu-
les, le contesto:

—Si tuviera que definir la felicidad, serfa para mi
este momento.

Seguramente, era uno de los momentos mis feli-
ces para ellos, acostumbrados al infortunio en su re-
lacién. No sabian cuinto podia durar esa sensacion,
pero los dos deseaban que en aquel instante, se parase
el tiempo. Abrazados, quedaron en silencio, escu-
chando los sonidos de la ciudad tan diferentes al cam-
po; el imparable trasiego de las gentes, el circular de
los vehiculos, eran unos sonidos tan distintos. Todo
era excitante para ellos. Al mediodia salieron a al-
morzar, fueron a donde les aconsej6 el Carmona. Esta
era una sensacion nueva para los dos, salir paseando
juntos entre la gente y sin ocultarse de nadie. Comer
en un local lleno de desconocidos, era verdaderamente
fascinante para ellos.

Cuando acabaron de comer buscaron una iglesia.
Candela queria rezar por ellos y agradecer a dios lo
que estaban viviendo. Rufo no compartia con ella su
fe, pero estaba dispuesto a no dejarla sola ni un se-
gundo.
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Encontraron una iglesia y entraron a rezar. Cande-
la se arrodill6 y Rufo, en pie, permaneci6 tras ella. Ad-
miraba las pinturas que cubrian el techo del templo,
nunca habia visto nada igual. Candela le explic6 que
esas pinturas representaban algunos pasajes de la Biblia.
Rufo atendia curioso como ella le contaba la historia de
un tal Jests. El solo tenfa nociones de la religién por
historias que escuch6 a los trabajadores de Los Corra-
les. Anselmo nunca le habl6 de ninguna religién, la
creencia que le ensen6 su padre fue la de hacer siempre
lo justo, y nunca mal a nadie.

Segtn Candela, no era muy diferente lo que él prac-
ticaba de lo que ella creia.

Después de la provechosa e instructiva visita a la
iglesia, pasaron el resto del dia paseando, iban de aci
para alld, no paraban de caminar y disfrutar de todo lo
que estaban viendo. Era la mejor de las sensaciones.
Ellos dos solos en un lugar desconocido, dos personas
anénimas. ¢(Qué mds podian pedir?

Paseando cerca de la plaza de toros, Rufo le conté
como era por dentro; eso si que era un templo para €l.
La nostalgia se apoderd6 de €l cuando le explicé a Cande-
la c6mo fue la corrida de toros que vio junto a su padre.

Los dos disfrutaron de un dia excelente, pero se
hizo tarde y decidieron volver a la casa. Ya en la casa,
Rufo demostro sus dotes de cocinero; de algo le habia
servido vivir con Carmen durante afos.

Candela, haciendo un cumplido, comi6 todo lo
que Rufo cocing, y le felicité por su habilidad desco-
nocida para ella.

Lleg6 la noche y como si fueran hermanos mas que
amantes, se besaron y cada uno se fue a su habitacién
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a dormir. Seguramente esa noche les costaria conciliar
el suefo; las dltimas veinticuatro horas habian sido de
lo mas ajetreadas. Hasta olvidarian que su aventura, en
ese mismo instante, hacia dafio a muchas personas.
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Madrid, en el afo 1930, era una ciudad ideal para pa-
sar desapercibido, muy populosa y en constante creci-
miento. Alli en Madrid, las historias de Rufo y Cande-
la se convirtieron en una sola.

Rufo disponia del dinero que Don Leén le dio con
la muerte de Anselmo, aunque el fin de dicho dinero
en esos dias, no era ni mucho menos en lo que hu-
biese querido Anselmo, pero ahora pertenecia a Rufo
y lo empleaba en su idilica estancia con Candela en
Madrid.

Desde muy temprano, salian a la calle. El especticu-
lo estaba fuera, no paraban de caminar. Querian verlo
todo. Comian donde les parecia, y seguian en su deam-
bular por la ciudad. El segundo dia de estancia en Ma-
drid, su paseo les llevo a las puertas de una sala de cine;
una atracci6én desconocida para los dos, se pusieron de
acuerdo y decidieron entrar a ver aquello que parecia
gustar por la gente que entraba al local.

Siguieron a otros espectadores y se sentaron en
unas incomodas butacas. Miraron a su alrededor, y ha-
bia mucha gente esperando la funcién, igual que ellos.
Las luces se apagaron y frente a ellos, como si de la
pared saliera, admiraron con sorpresa la pelicula que
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proyectaban. Candela ya habia oido hablar del cine, pero
nunca habia visto una proyeccién. Para Rufo era algo
increible lo que estaba viendo. La pelicula era muda, y
de sonido de fondo una musica de piano que trafa tan-
tos recuerdos a los dos. Mientras atendian la pelicula,
Candela explicaba a Rufo que relataba la historia de una
heroina espaiola que luché contra los franceses. Cémo
la admiraba, sus conocimientos y todo lo que sabia, en
comparacién con ella, era un inculto. El entendia de
animales, quizds mas que nadie, pero ahora en Madrid
era la formacion de Candela lo que servia.

A la salida de la sala de cine, los dos estaban ma-
ravillados de c6mo se podia contar una historia sin
decir ni una palabra, coincidieron en que era un es-
pecticulo magnifico. En la puerta les par6 un ven-
dedor callejero, llevaba una bandeja con cuerdas col-
gada del cuello.

—iSefior! Cémprele algo a la bella sefiorita —ofre-
ciéndoles los productos que portaba.

Candela eligi6 lo que para Rufo era un tubo sin
atractivo aparente. El regalo en cuestion era un calei-
doscopio, que una vez que Candela le explic6 su fun-
cion, parecia gustar mas a Rufo, aunque no entendia
cémo mirando por aquel tubo podia ver tantas formas
extrafias y de tantos colores. Nuevamente, Candela tuvo
que explicarle qué era aquello y cémo estaba hecho.
Rufo se sentia cada vez mds ignorante al lado de Can-
dela, por lo que quedaron en seguir con las clases de
escritura que dejaron hacia tiempo por la serie de acon-
tecimientos pasados.

Cada dia hacian algo nuevo; paseaban por las ca-
lles, corrian por el parque del Retiro como si fueran
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niflos, montaban en el tranvia y se adentraban en la in-
mensa ciudad, todo era de cuento de hadas. Vivian un
suefio. Estaban casi todo el dia fuera de la casa, y vol-
vian cuando entraba la noche. En el interior de la casa
ninguno de los dos tenia prisa ningun dia por irse a
dormir, y cuando se decidian a ir cada uno a su habita-
cién, ya no cerraban la puerta como el primer dia. Cada
minuto desde sus habitaciones se daban las buenas no-
ches, o se preguntaban si estaban dormidos. Querian
alargar el dia el mayor tiempo posible, y se resistian a
dormir porque era tnicamente cuando no se sentian
cerca. Y a la mafana siguiente, vuelta a empezar.

Una mafiana, cuando salieron a la calle vieron todo
lleno de carteles que anunciaban el especticulo mds
grande del mundo: el circo. Los dibujos que vieron en
los carteles eran tan atrayentes, y no pudieron resistir
las ganas de asistir a tan singular especticulo. Alli, deba-
jo de una gran carpa, se sentaron entre padres que lle-
vaban a sus hijos. Ellos eran entonces los ninos que de-
bieron ser y por circunstancias no pudieron. Disfrutaron
como nunca. Candela se acurrucaba contra Rufo cada
vez que los trapecistas hacfan sus arriesgados saltos.
Rufo quedé asombrado por los animales que alli vio.
Animales que no sabia que existian. Los dos rieron
como nifios con los payasos. Fue un dia como pocos en
la vida de Rufo y Candela.

Cada hora que pasaba la vivian al maximo, no des-
cansaban, sus ganas de disfrutar y ser felices les impedia
sentir la realidad de todo lo que estaban viviendo.

Ellos se encontraban a gusto en cualquier sitio,
aunque Rufo en el lugar que se sentia mejor era en el
parque. Alli se sentia libre y casi olvidaba todo lo pasado,
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pero cuando volvia a las calles nuevamente se acorda-
ba de quién era y lo que estaba haciendo. Su concien-
cia no le dejaba en paz. El, que siempre presentia sus
penurias, ahora tenia esa intranquilidad que antes tan-
tas veces habia sentido. A Candela no le comentaba sus
malos presentimientos, no queria alarmarla. Ella, que
todos los dias visitaba la iglesia junto con Rufo y reza-
ba para que tuvieran buena fortuna.

Quedaban ya solo dos dias para que se celebrara la
corrida de toros en la que intervendria el Carmona y
decidieron pasarse por la taberna que estaba cercana a
la plaza de toros. Fueron paseando, como cada tarde,
disfrutando de todos los momentos posibles. Hasta se
atrevian a cogerse de la mano, eran sin duda las perso-
nas mis felices de Madrid.

Entraron en la taberna taurina, se sentaron en una
mesa y admiraron cémo las paredes estaban llenas de
carteles de corridas, fotos, dibujos de toreros y perso-
nas desconocidas para ellos. Sobre una mesa estaba el
cartel que anunciaba la corrida en la que torearia su
amigo. Candela lefa el texto, ya que Rufo todavia esta-
ba torpe en la lectura. Los dos se alegraban por el éxi-
to que el Carmona estaba teniendo esa temporada.

La taberna estaba muy concurrida, se respiraba am-
biente taurino. Casi todo lo que se escuchaba llevaba
relacién con el mundo torero. En otra mesa del local
ocupada por varios hombres, destacaba uno muy ele-
gantemente vestido, que llevaba observandoles un buen
rato. Se acercé a ellos y se dirigi6 a Rufo:

—iBuenas tardes! Me llamo Martin, les estaba mi-
rando sin ninguna mala intencién. Les comentaba a
mis amigos que yo le he visto a usted torear.
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—Creo que me confunde con otro.

—Pues tengo buen ojo para las caras, ¢;pudo ser en
una tienta en la finca Los Corrales?

Las caras de Rufo y Candela cambiaron de expre-
si6n, se pusieron en pie y ante la sorpresa de aquel hom-
bre salieron de la taberna corriendo como si les persi-
guiera la muerte. Hasta que llegaron al parque no
pararon de correr. Se sentaron en un banco y se mira-
ron. Su mirada entonces no era la de otras veces, era
de decepcion, de repente despertaron de su suefio y se
dieron cuenta que ni en Madrid podrian estar seguros.
Decidieron pasar el tiempo que les quedaba en Madrid
sin salir de la casa. Antes de abandonar el parque, Can-
dela quiso hacerse una fotografia para que la llevase
siempre Rufo. En un puesto improvisado de madera y
papel que representaba un arco con un paisaje de fon-
do. Se colocé para que el fotégrafo le hiciera el retra-
to. El mismo retrato que habiamos visto Manolo y yo
cuando entramos a hurtadillas al molino, el mismo re-
trato que el viejo Rufo nos ensefi6 y se le llenaron los
ojos de lagrimas. Candela estaba bellisima, su cara, sus
grandes ojos, todo en ella era belleza, y asi lo sentia en-
tonces Rufo. El seguia enamorado de aquella nifia que
vio por primera vez en el establo de Los Corrales, sus
sentimientos no habian cambiado ni un dpice desde
aquel lejano dia.

Aquella noche Rufo y Candela tuvieron la visita del
Carmona, que se mostraba nervioso por su estreno
como novillero en Madrid. Para él esa corrida era muy
importante. Ellos se alegraron de la visita del amigo
que ya estaba ultimando los preparativos para su gran
debut. El Carmona escuché c6mo entusiasmados le
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contaban sus amigos todo lo que habian visto y hecho
en estos dias, lo felices que se sentian y lo agradecidos
que le estaban por su apoyo. Era sin duda el mejor ami-
go que tuvieron ambos. Esa amistad la demostré6 de
nuevo no engandndoles ni ocultando c6mo estaban las
cosas por Los Corrales. Les cont6 que a Rufo le habian
denunciado por llevarse a Candela a la fuerza, por ma-
tar al semental de Don Le6n, y que la guardia civil los
estaba buscando.

Estas noticias, deslucieron la felicidad que estaban
viviendo. Pero no podian engafiarse, aunque no qui-
sieran pensarlo, tenfan muy claro que esa aventura, por
mds que se empefasen, no podria ser eterna. Asi que
solo les quedaba aprovechar el poco o mucho tiempo
que durara.

El Carmona pidi6 a su amigo Rufo que le acompa-
flara en su actuacion en la plaza de Madrid; queria te-
nerle a su lado. Rufo pensativo miré a Candela y acep-
t6 ir con €l a la plaza de toros, pero el Carmona tendria
que hacer algo por él. Rufo acompaii6 a su amigo a la
calle cuando este se marchaba, desde la ventana Can-
dela miraba a Rufo y al Carmona hablar y darse un
abrazo de despedida. Cuando Rufo entré en la casa,
Candela no le pregunt6 nada. No queria saber qué te-
nia que hacer el Carmona por Rufo, tenia miedo de
cudl pudiera ser la respuesta.

Como acordaron en los siguientes dos dias no sa-
lieron de la casa, ni siquiera durmieron cada uno en su
habitacién. Estuvieron todo el tiempo juntos en la sa-
lita sentados frente a la ventana y abrazados. No tenian
idea de qué pasaria después de la corrida que tanto es-
peraban. ;Podrian marchar a otro lugar? Y si asi fuera,
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cuanto durarfa hasta que la guardia civil diera con ellos.
Estaban en una encrucijada donde no vefan solucion.
En esos dos dias se llenaron tanto uno del otro como
si se necesitasen para vivir y les sobrara todo lo demis.
Sus ojos se buscaban, sus manos enlazadas como si fue-
ran una sola, y sus cuerpos mds juntos que nunca.
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Eran los primeros dias de septiembre. El tan esperado
dia amaneci6 con un sol radiante. Rufo y Candela vie-
ron entrar los primeros rayos por la ventana de la salita
donde estuvieron casi sin moverse los dos tdltimos dias.

Candela le ayudaba a ponerse bien el cuello de la
camisa y la chaqueta del traje que Rufo se puso esa ma-
nana. El Carmona le mandaria un automévil para re-
coger a Rufo. Candela esperaria en la casa a que se aca-
base la corrida y, después, el Carmona los trasladaria a
otro lugar tal como lo habian previsto.

Los dos estuvieron en silencio hasta que vinieron a
recoger a Rufo. Tenfan tantas cosas que decirse, pero
en esos momentos sus bocas estaban mudas, y eran sus
ojos los que hablaban.

Cuando Rufo se disponia a salir, Candela le dio el
crucifijo que ella siempre llevaba en su cuello.

—Pontélo, aunque no creas en €l, te protegera.

Rufo se lo puso y se abrazaron fuertemente, mien-
tras se escuchaba el claxon del vehiculo que esperaba
en la calle.

—'Te quiero.

Era la primera vez que Candela decia esas dos pala-
bras que significaban tanto para Rufo en esos momentos.
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Aunque nunca antes las hubiera escuchado, Candela se
las habia dicho muchas veces con esa mirada que lo cau-
tiv6 desde el primer momento.

Rufo vio desde la calle, en la ventana, como le de-
cfa adi6s con la mano. El se despidi6 cruzando sus bra-
zos y agarrandose los hombros. Mientras se alejaba de
la casa no se quitaban la mirada ninguno de los dos,
hasta que se perdieron de vista.

Cuédntos momentos buenos y malos tenia su histo-
ria, aunque Rufo ahora era feliz, de la boca de Candela
salié el sentimiento, y se dirigia a cumplir un suefo.

Lleg6 a un edificio cercano a la plaza de toros don-
de estaban los tres toreros que participarian esa tarde
y sus cuadrillas. El Carmona lo tenia todo dispuesto
para que nadie se fijara en Rufo.

El traje de luces que vestiria Rufo era exactamente
igual al que llevaria el Carmona.

Rufo conocia el orden del especticulo a la perfec-
ci6én. Su amigo se lo explicé en Los Corrales muchas
veces cuando se intercambiaban conocimientos. El es-
taba preparado desde hacia afios para esa tarde.

Empezaron a sonar los clarines y trompetas, em-
pezaba el paseillo. Los toreros desfilaron detris de los
alguaciles que encabezaban el desfile, montados en sus
caballos. La plaza estaba a rebosar, esa tarde la mayo-
ria de espectadores conocerian al Carmona que era el
principal atractivo de la corrida. El tenfa que torear
el segundo y el quinto novillo de la ganaderia de Don
Leo6n.

El primer torero hizo una buena faena, la gente
saco sus paifiuelos y el presidente concedié una oreja
al novillero.
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Lleg6 el momento cumbre. En la arena estaba el
torero esperando a que saliera el segundo novillo. Lo
recibi6 con el capote cogido con las dos manos. Un
pase tras otro, hizo en algin momento que el puablico
se levantase de sus asientos, y gritasen esos oles obli-
gados en una buena faena, y aquella empezaba bien.

Se abrieron los portones y salieron los picadores. El
torero desde la barrera observaba el enviste del animal
al caballo. Cuando acabé la suerte de varas, los bande-
rilleros hicieron su trabajo y con ese toro se lucieron. La
gente estaba disfrutando como nunca, el especticulo es-
taba superando todas las expectativas. Lleg6 el tercio de
la muleta. El torero se dirigi6 al centro del ruedo, se qui-
t6 la montera y dirigiendo su mirada hacia el cielo, la
dej6 en la arena. Un murmullo se escuché en las barre-
ras. (Quién era aquel torero? Ante la sorpresa de los que
le conocian, vieron que aquel no era el Carmona; era
Rufo cumpliendo su suefio.

—Va por ti padre —se escuché.

Los organizadores no sabian qué hacer, buscaron
al Carmona y le amenazaron con no torear mds.

—NMe da igual no volver a torear. Ha merecido la
pena ver en el ruedo a quien le debo la vida.

Les contest6 el Carmona. La mayoria de la gente
que llenaba la plaza no se enteraba de nada y estaba
disfrutando con el especticulo. Rufo estaba acaban-
do con la muleta demostrando su arte torero. La mag-
nifica faena que los espectadores tardarfan mucho en
olvidar.

Rufo se acerco a la barrera y de manos de su ami-
go cogid el estoque con el que tendria que dar muerte
al animal.



Ricardo Espin

—Gracias amigo, te tengo en mi corazén —le dijo
Rufo al recoger el estoque.

—~Quien tiene que dar las gracias es toda esta gen-
te por la faena. ;Suerte! Compafiero —le respondio el
Carmona, que gritaba desde el burladero.

—En la arena hay un buen hombre. ;Torero!

Rufo preparé al toro y se colocé frente a €l. En la
plaza el silencio era absoluto. Con la muleta ligera-
mente doblada y la espada levantada a la altura de su
pecho, un leve grito y movimiento, incitaron al toro
que acudi6 al encuentro de Rufo. Recibi6 la mortal es-
tocada y todo el acero clavado en el animal. Rufo re-
cogi6 la muleta debajo de su brazo y se dirigia hacia la
barrera, cuando frente a €, en el publico, vio en pie a
Don Leén y al sefiorito Julian. Tanta fue su sorpresa,
que no oyo los gritos de la gente cuando el toro en su
ultimo suspiro arremeti6 contra él. Rufo fue lanzado
por los aires y cay6 a la arena de forma estrepitosa. El
Carmona se lanz6 al ruedo al quite del animal, los otros
toreros hicieron lo propio para que el toro no se ensa-
fiase con Rufo. Cuando lo llevaban a la enfermeria, le
dio tiempo a Rufo a ver cémo el toro se derrumbaba y
cafa muerto en la arena entre las la ovaciones del pua-
blico. El Carmona preocupado fue junto a su amigo.
Mis tarde, después de que lo vieran los médicos, Rufo
solo tenia magulladuras por todo el cuerpo. Afortuna-
damente no recibi6 ninguna cornada y sus lesiones se
curarian con reposo. El Carmona le informé que la
Guardia Civil estaba en la puerta de la enfermeria, y
que €l le ayudaria a escapar. Rufo desanimé a su ami-
go, sabia que el mejor camino era entregarse y asi se
solucionaria todo.
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—No te preocupes Carmona, no pasa nada. Es me-
jor asi.

El Carmona no entendia cémo ahora se daba por
vencido. El sigui6 intentando convencerle para escapar.
Pero Rufo no queria continuar con mds probelmas que
arrastraban a Candela, y ahora a su amigo. El insisti6
qué era lo que debia hacer, pasase lo que pasase.

—Solo hazme un dltimo favor. Cuando veas a Can-
dela, dile que la quiero desde el dia que la vi, que siem-
pre la he querido, y siempre la querré.

El Carmona se comprometi6 a ello.

La Guardia Civil pidi6 a todo el mundo que salie-
ra. Antes de irse, el Carmona y Rufo, se dieron un fuer-
te apreton de manos. En la enfermeria quedé solo Rufo
y la guardia civil y en aquel momento entr6 el sefiori-
to Julian.

—Estards contento por el dano que le has hecho a
mi familia.

Rufo no decia nada. Ni siquiera le miraba.

—Extranjero, te dije que te marcharas y no me hi-
ciste caso, ahora vas a pagar todas juntas.

El seforito Julidn se enfurecia de ver que a Rufo no
le afectaban sus palabras. Se acercé a €l y le agarr6 za-
randedndole.

—Ya sabia yo cuando llegaste a Los Corrales con
el mendigo de tu padre, que traerias infelicidad.

Entonces Rufo reacciond. Se incorpordé y se libe-
r6 de los zarandeos del sefiorito Julidn, agarrindole
por el cuello:

—Infelicidad? Esa te la buscas ti solo por esa vida
de mierda que llevas, por no relacionarte con nadie,
por pensar que todos somos poco para ti. Yo he sido en
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diez dias mas feliz de lo que serds td el resto de tu vida,
asi que pudrete.

Y lo empujé tirindolo al suelo. La Guardia Civil
se puso en medio de ellos evitando la refriega.

Después del altercado, la Guardia Civil se llevé
arrestado a Rufo. Cuando salia de la plaza de toros es-
cuchaba el griterio de los espectadores, la musica de
los clarines, y en su cara la satisfaccion de haber reali-
zado un suefio.
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Por fin llegaba el capitulo en el que el viejo nos conta-
ba que estuvo preso. La verdad que no se entretuvo
mucho en ese tiempo. Seguramente pensé que no se-
ria tema para escuchar por unos nifios, asi que pasé por
alto casi toda su estancia en la circel. Solo nos conté,
como el sefior German influyé para que no recibiera
visitas, y que su estancia no fuera muy placentera. Pero
si tuvo una visita la de Don Ledn. Llevaba Rufo tres
anos de condena cuando le llamaron para recibir una
visita. Rufo se sorprendié. En tres afios no habia visto
a nadie del exterior. Fue al cuarto que le indicaron vy,
alli, tras de las rejas, estaba Don Ledn. Rufo no sabia
qué hacer, €l solo podia escuchar, alli tenia prohibido
comunicarse con la gente libre.

Don Leén llegé a Madrid por algan negocio y
aprovech6 para visitar a Rufo. El tenia el privilegio
de poder visitarlo.

—Rufo, imagino que no estis bien. Quiero decir-
te que yo no tengo nada que ver en tu condena, yo re-
tiré mi denuncia. Fue mi cufiado German quien se em-
pefi6 en que tu castigo fuera severo. Ya sé que no puedes
hablar, y sé que esto no durara mucho. Cuando salgas
de aqui, vuelve a Los Corrales, alli todavia tienes tu
casa. Piensa en ello Rufo.
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Rufo escuch6 a Don Leén. Era lo més cerca de la
realidad que habia estado en los dltimos tres afios, en
los que estaba viviendo una verdadera locura.

El se lo pensarfa, tenfa mucho tiempo alli dentro
para pensar, y total, ;por qué? ;Cual fue su delito? Ena-
morarse y sofiar. Qué delitos tan atroces le privaban de
la libertad.

Rufo no nos contaba detalles de su estancia en la
carcel, solo que su unico pensamiento era Candela, y
la dnica ocasién que tuvo de preguntar a alguien por
ella, no pudo hablar. Asi pasé afio tras afio.

A la cércel llegaban pocas noticias del exterior, pero
algo estaba ocurriendo fuera. Lo que se escuchaba allf
no eran muy buenas noticias. El ambiente politico de
la época no estaba muy bien y algtn preso se aventu-
raba a predecir que eso acabaria en una guerra.

Rufo tenia conocimiento de la primera guerra
mundial por las historias que escuch6 a Anselmo
contar tantas veces, y por la pelicula que vio con Can-
dela. Para él, era increible que la gente quisieran ma-
tarse unos a otros, sobre todo por no pensar igual.
En la cdrcel estaba ocupada por presos de todas las
doctrinas politicas; falangistas, republicanos, etc. Rufo
no tenia problema con ninguno. A él no le importa-
ba cémo pensase cada uno, si no hacfan mal a nadie.
El no entendia de politica, pero noté cémo aquellas
confusas noticias que llegaban del exterior, cambia-
ban la aptitud de los presos, que se enzarzaban en ab-
surdas peleas por motivos que Rufo no llegaba a com-
prender.

Ya habia pasado Rufo casi seis afios en prision, era el
verano de 1936. Las noticias que les llegaron de fuera,
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no eran muy buenas. Se inici6 en el exterior la tan te-
mida y anunciada guerra. En la circel los tumultos cre-
cieron y las distintas maneras de pensar que durante afios
no fueron motivo para peleas, ahora eran la causa prin-
cipal para la discordia.

Pasaron unos dias desde que llegé la noticia del ini-
cio de la guerra. Era un dia de agosto muy caluroso.
Los presos estaban en sus celdas cuando se escuché un
tumulto que no era habitual. Por las rejas de la celda
de Rufo entraba el sonido de gritos y disparos, la gue-
rra llegaba a la carcel. A Rufo le entré panico, crefa que
ahf acabarfan sus difas. Se escuchaban gritos de siplica
y de dolor capaces de aterrar a cualquiera. Rufo escu-
chaba el jaleo cada vez mis cerca de su celda. Se acu-
rruc en un rincén, tapandose la cara con las manos
pensando que llegaba su fin. Ya estaban abriendo la
puerta de su celda, cuando escucho:

—A este no le hagiis dafio. Es mi amigo.

Rufo levant6 la mirada y vio a varios hombres con
armas en las manos. A primera vista no conocia a nin-
guno. Uno de aquellos hombres se acercé a él y le ten-
di6 la mano para ayudarle a levantarse. Al mirar a los
ojos del hombre que le ayudaba, reconocié a su amigo
Carmona. Los dos se abrazaron, el Carmona estaba
algo cambiado, en su rostro lucfa una tupida barba, y
sus vestimentas parecian mds ropa de trabajo que un
uniforme. No eran tan elegantes como las que llevaba
hacia seis afios.

—Tranquilo Rufo, somos milicianos.

Le informé el Carmona, cosa que no le decia nada
a Rufo que estaba sorprendido de ver a su amigo con
aquellos hombres y, sobre todo, con un arma en la
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mano. Mientras salia del recinto de la circel, vio la in-
comprensible desolacién y muerte que quedaban tras
él. Rufo sigui6 a su amigo Carmona. En el grupo en el
que iban Rufo y el Carmona, iban tres milicianos mas.
Anduvieron siempre escondidos hasta que salieron de
la ciudad y llegaron a lo que parecia un refugio. Habia
alli otros milicianos. Era el momento de que el Car-
mona le explicara a Rufo la situacién. La verdad era que
tenfan muchas cosas que decirse y al parecer el Car-
mona muchas mds. Antes de que le preguntara nada
Rufo, su amigo empez6 a hablar. Le conté que cuando
detuvieron a Rufo, a él tampoco le fue muy bien, le qui-
taron todos los apoyos que tenfa como novillero. No
lleg6 a tomar nunca la alternativa como matador, su
prometida lo dejo, y asi, poco a poco, tuvo que trabajar
de casi todo para sobrevivir. Le conté como el mundo
de los toros estaba pasando un mal momento en los 1l-
timos afios, y que se habia unido a los milicianos para
defender su pais de los rebeldes que querian el poder
por la fuerza. Cuando se enter6 de que milicianos asal-
tarfan la cdrcel, se present6 voluntario para ir con ellos,
porque alli estaba su amigo Rufo, al que intentd visitar
en varias ocasiones y nunca se lo permitieron.

Rufo seguia confuso. Escuchaba incrédulo como su
amigo se habia unido a una especie de ejército que pa-
recia una banda de malhechores. No comprendia cémo
el Carmona participé en el asalto a la circel, donde ma-
taron a otros presos por no sé qué razon.

El Carmona sigui6 explicando cémo y por quién
empez6 la guerra, y que €l estaba dispuesto a dar su
vida combatiendo contra los rebeldes. Rufo escucha-
ba con suma atencién, pero lo que él verdaderamente
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queria escuchar su amigo no le contaba, asi que le pre-
gunto:

—Y Candela. ;:Dénde esta?

El Carmona estaba seguro de que Rufo le pre-
guntaria por ella. Aunque pasaran mil afios, tenia la
certeza que Rufo no la olvidaria. Le contest6 que no
tenia noticias de ella. Hacia afios que no la veia. Des-
pués de la corrida de toros y que la Guardia Civil de-
tuviera a Rufo, el Carmona fue a la casa donde ella
esperaba. Estaba acompafiada de su padre, el sefior
German. Ella lloraba sin parar, ya sabia la noticia de la
detencion de Rufo. Por el Carmona se enter6 de que
esa tarde Rufo habia cumplido un suefio, al poder brin-
darle un toro en la plaza de Madrid a Anselmo. Supo
también de la cogida y que no eran grabes los dafios
que le ocasiono el toro. Candela le dio una carta al
Carmona y le mandé a recoger la fotografia que dias
antes se hizo en el parque. Ella sabia que cuando pu-
diera Rufo se encontraria con el Carmonay este le en-
tregaria la carta. El, por su parte, también le dio a Can-
dela el ultimo encargo que Rufo le pidié en la
enfermeria. Esa fue la dltima vez que el Carmona vio
a Candela, como no pudo llevarle la carta y la foto a la
carcel, el tiempo pasaba y no tenia claro poder conti-
nuar en Madrid. Fue a Los Corrales y dej6 el encar-
go a la buena de Carmen.

Rufo queria ir en busca de Candela. E1 Carmona
lo convencié para que se quedara con los milicianos.
No eran buenos tiempos para ir deambulando un hom-
bre solo por Madrid. Le aconsejé que esperara un tiem-
po hasta que se calmase la situacion, y €l le ayudaria a
buscarla. Rufo accedi6 a quedarse, pero €l no llevaria
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ni uniforme, ni armas. Se encargaria de cuidar a los
caballos de los milicianos y hacer el rancho, pero él no
matarfa a nadie. Los demds milicianos del grupo acep-
taron también las condiciones de Rufo.

El grupo de Rufo y el Carmona, siempre estaba
en las proximidades de Madrid. Cada dia se despla-
zaban a un lugar distinto, y de vez en cuando, entra-
ban en la ciudad para alguna operacién y mds tarde
volvian a esconderse en las afueras. Este grupo lo man-
daba un tal Ramirez, duro con sus hombres y cruel
con sus enemigos. Cuando realizaban alguna opera-
cién, Rufo no intervenia. El siempre esperaba con los
caballos.

Una noche, después de una misién, llegaron a un
refugio en el que Rufo no habia estado antes. Allf es-
taban ocultos otros republicanos. De la oscuridad sa-
1i6 el que mandaba a los otros milicianos.

—LEsto parece la milicia de los toreros.

Rufo y el Carmona miraron a aquel hombre des-
conocido que se acerco a ellos.

—Quién me iba a decir a mi, que os volveria a ver
a vosotros dos.

Ellos crefan no conocerle y €l se presento:

—Me llamo Martin, y nos conocimos en Madrid
hace tiempo. —Rufo entonces se acordd. Era el hom-
bre bien vestido que los descubrié en la taberna tauri-
na durante su escapada.

Martin se dirigi6 a los demas milicianos en voz alta.

—Mirad a estos dos rufianes, hace seis afios me hi-
cieron pasar la mejor tarde de toros de mi vida.

Los otros milicianos escucharon como su jefe les
contaba la historia de aquella corrida. Los que eran de
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Madrid, ya habian escuchado la hazafa de un extran-
jero que toreo y maté a un semental, y mas tarde, en la
plaza de Madrid mat6 a un novillo sin ser torero. To-
dos se alegraron de conocer a los protagonistas de aque-
lla historia que circul6 por la ciudad hacfa afos. Para
Rufo y el Carmona, era gratificante que alguien les re-
cordara esa parte de sus vidas en la que compartieron
tan buenos momentos.

Martin tenia las noticias mas actuales de Los Co-
rrales. Les explic6 como el sefiorito Julidn se alist6 en
el ejército, y como estaba en el bando rebelde junto a
su tio el Capitdn German. Don Ledn, en cambio, per-
manecia en la finca, y suministraba ganado para carne
al que se la pagara fuera republicano o rebelde.

A la insistencia de Rufo por saber de Candela, Mar-
tin no pudo responder, no la vio en Los Corrales y no
sabia donde se encontraba.

Martin, cuando conocié a Rufo hacia seis afios, ade-
mids de ser un gran aficionado al toreo, estaba relacio-
nado con la politica. Por eso, como él decia, era el tiem-
po de dejar las palabras para defender Espaiia con sus
manos.

Del grupo de Martin se les unié una mujer: Julia,
que antes de estar en la milicia era universitaria, pero
la precipitacion de los acontecimientos, impidi6é que
acabase sus estudios, anteponiendo la lucha por la li-
bertad a su cémoda vida de estudiante. Ella conecté
muy bien con Rufo y el Carmona. Con este dltimo, su
relacion acabé en romance. Qué contradiccion; amor
en guerra. Rufo era un apoyo para ellos, pero él no te-
nia la suerte del Carmona, no sabia nada de Candela;
¢donde estarfa? Si todavia sentia algo por él, o quizis
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seis aflos eran mucho para esperar que ella siguiese re-
cordindole.

Rufo se encontraba muy bien con Julia, nunca ha-
bria imaginado conocer a una mujer tan valiente, no
se echaba atris, siempre estaba dispuesta a cualquier
cosa por sus ideales. Rufo sentia en sus amigos la feli-
cidad que para €l estaba prohibida. Se alegraba de que
Julia y el Carmona, entre todo aquel caos, se pudieran
decir de vez en cuando te quiero. Esas dos palabras
que escuch6 de boca de Candela la dltima vez que la
vio, palabras que retumbaban en su cabeza. El, lleva-
ba siempre colgada del cuello la cruz que ella le dio
aquel dia hacia seis afios. Echaba de menos todo lo pa-
sado, la paz del campo, los paseos por los prados, el
estar tumbado a la orilla de la laguna mirando las es-
trellas, esos recuerdos y la esperanza de volver a en-
contrarse con Candela. Eran lo tnico que lo mante-
nia cuerdo. Pero a pesar de que todos esos recuerdos
que ahora le quedaban tan lejos, él se aferraba a ellos
mientras vivia el infierno de la guerra.
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La contienda, lejos de aminorar como deseaba Rufo,
se iba recrudeciendo cada dia mds. Los hombres y mu-
jeres que formaban las milicias, eran en su mayoria
trabajadores y gente del pueblo que daban su vida he-
roicamente por defender Espaiia del ejército rebelde.
Ejército que estaba mis disciplinado y preparado para
la guerra.

Las noticias que llegaban a las milicias de Madrid
no eran muy halagiiefias. Los rebeldes, cada dia mds
fuertes, conquistaban una porcién de la piel de toro.

Rufo observaba, casi siempre mudo, el cruel mo-
mento que le estaba tocando vivir, compafieros que
cafan muertos en combate, otros fusilados en cualquier
lugar. Cuantos hijos ya no volverian a ver a sus padres,
cuintas madres ya no podrian abrazar a sus hijos, y,
spor qué? El no entendia cémo se podia desencadenar
algo asi y no pararlo antes. Pero ya era tarde, quien hizo
el levantamiento militar, parecia imparable.

El tiempo pasaba y el grupo de Ramirez seguia en
los alrededores de Madrid y alguna vez coincidian
con Martin y sus hombres. A la luz de las hogueras
se contaban sus ultimas experiencias, se intercam-
biaban tabaco y alimentos, bromeaban por c6mo un

[167]



Ricardo Espin

argentino estaba tan lejos de su patria jugindose el pe-
llejo por Espafia. La camaraderia era admirable. Rufo
no entendia cémo aquellos hombres y mujeres, cansa-
dos y hambrientos mas de una vez, no abandonaban su
lucha. No lo entendia, pero sin querer, €l compartia esas
ganas de luchar contra la injusticia. Aunque el no qui-
siera hacerlo con armas en las manos, siempre estaba con
sus compaiieros por muchos disparos que escuchase y
por mas peligro que hubiera, Rufo siempre estaba alli.
"Todos le reconocian su valor de no querer llevar armas,
aunque alguna vez podrian salvarle la vida. Pero lo que
le agradecian todos eran las comidas, que con los esca-
sos alimentos de los que disponian, €l les preparaba.

Madrid ya estaba siendo bombardeado constan-
temente. Cuando Ramirez llevé a sus hombres y mu-
jeres a combatir en la capital, Rufo, como siempre, se
quedaba en la retaguardia. Aquel dia los enfrenta-
mientos eran mds encarnizados que otras veces, los
aviones no paraban de lanzar su mortal carga sobre la
ciudad y cercanias. Rufo esperaba ya mis que de cos-
tumbre. Sus compaiieros no acudian y él se impacien-
taba. Sigui6 esperando durante algunas horas, pero sus
compaifleros seguian sin aparecer. Se plante6 salir de
Madrid e ir a pedir ayuda, pero €l no podia dejar alli
a sus amigos, asi que se introdujo en la ciudad ocul-
tandose entre los edificios en ruinas, y buscé a sus com-
pafieros. Se movia con rapidez, ya que el sol se estaba
escondiendo, y si se hacia de noche, seria mas dificil
encontrarlos.

El especticulo que vio Rufo era dantesco; entre to-
dos aquellas casas derruidas estaban los cuerpos sin vida
del grupo de Ramirez. Rufo no encontraba a Julia y al
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Carmona. Los buscé entre los escombros y no muy le-
jos de los otros, los encontré. Rufo se acercé a ellos. El
Carmona estaba vivo, pero en su cuerpo tenfa varios im-
pactos de disparos. Estaba apoyado con su cuerpo en una
pared y en el suelo sobre sus piernas se encontraba el
cuerpo sin vida de Julia. Rufo quiso ayudar a su amigo
que le pidi6 que le dejara. El no podia dejar a su amigo
moribundo en aquel lugar. Retir6 a Julia de sus piernas,
a pesar de que el Carmona no queria separarse de ella. A
Rufo le dolia dejarla en aquel lugar, pero ya no se podia
hacer nada por ella. Cargé con su amigo y esquivando la
refriega con la ayuda de la oscuridad de la noche, salié
de la ciudad. Tuvo que andar varios kilémetros con el
Carmona a cuestas hasta que llegaron a las proximidades
del refugio de su amigo Martin. El Carmona, ya sin fuer-
zas, le pidi6 que le dejara en el suelo, su vida se estaba es-
capando y Rufo no podia hacer nada por evitarlo.

—Ruto, amigo mio, me estoy muriendo y no quie-
ro. No llores por mi, llora por los que ain caeran para
que en este pais haya paz.

—Tranquilo amigo, aguanta un poco mais y vere-
mos juntos el final de la guerra.

—Hazme un favor; que en mi tumba escriban mi
nombre: Diego Carmona.

El Carmona era consciente que estaba viviendo sus
ultimos instantes. Sus manos y las de Rufo apretaban
las gorras contra su pecho, intentando impedir que el
Carmona se desangrara, pero las heridas eran grabes,
y habia perdido mucha sangre.

—Rufo, cuando acabe esto, si vuelves a torear, de-
muestra cuanto vales, amigo. Lo que td tienes, es para
hacer feliz a los demis.
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Rufo se resistia, pero sus ligrimas no dejaban de caer
de sus ojos. En aquellos momentos no podia demostrar
ninguna fortaleza, su amigo se moria alli en la oscuridad
de la noche, parte y como tinica compaiifa Rufo.

Antes de morir, el Carmona le confes6 un secreto:
que €l crefa en dios y que queria morir en paz con €l
Creo que en esos momentos se arrepentia de todo lo
que €l consideraba que habia hecho mal, pero de su
boca no sali6 ninguna frase de arrepentimiento. Rufo
se quité la cruz que llevaba al cuello y la puso en la
mano de su amigo. El Carmona la agarré fuertemen-
te y cerré los ojos mientras susurraba:

—Rufo, busca a Candela, encuéntrala y se feliz.

Esas fueron sus tltimas palabras, Rufo se abraz6 al
cuerpo muerto de su amigo, gritando de dolor y rabia.
En aquel lugar, ain permanecié un buen rato junto al
cuerpo del Carmona sin vida. El refugio de Martin es-
taba cerca, cargé de nuevo con el Carmona hasta que
llegé al lugar donde se encontraban los otros milicia-
nos. Los hombres y mujeres que formaban el grupo
de Martin se apenaron por la pérdida de sus compa-
fieros, pero la guerra continuaba y debian seguir lu-
chando para que las muertes de Julia y el Carmona no
hubieran sido en balde.

A la mafiana siguiente, con los primeros rayos de
sol, el Carmona era enterrado junto a otros que caye-
ron antes que él. En su tumba, clavaron un trozo de
madera con su nombre escrito, como €l quiso. Todos
los guerrilleros animaron a Rufo, él por estar mas uni-
do al Carmona y a Julia sentia mds que nadie la pérdi-
da. Por esto, Rufo decidi6 dejar a los milicianos e in-
tentar marchar a Argentina, alejarse de esa cruel guerra
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sin sentido. Pero Martin no le dejo, era el jefe y no po-
dia prescindir de nadie, no era buen momento para in-
tentar cruzar Espaiia, las noticias seguian siendo ma-
las para ellos.

Rufo aguantaba con el grupo de Martin, seguia ha-
ciendo las mismas cosas que en su antiguo grupo de
milicianos, y mientras, confiaba en que la guerra termi-
nara lo antes posible.

Martin y parte de su grupo tenian que entrar en
Madrid para cumplir una misién de informacién, apa-
rentemente casi sin peligro. Tenian que localizar al ejér-
cito rebelde e informar de su situacién al ejército de la
Republica. Esta mision le llevo dos dias cumplirla, todo
fue sin problemas y regresaron los mismos milicianos
que partieron. Rufo en esa ocasion fue de los que se que-
daron en el refugio. Cuando el grupo volvié, Martin
busco a Rufo, que estaba cuidando a los pocos caballos
que les quedaban.

—iRufo! Traigo buenas noticias para ti.

—:Para mi? :De qué se trata?

Martin le cont6é c6mo en su misién en Madrid, vio
a la hija del capitan rebelde, y que pudo hablar con ella.

Rufo dej6 todo lo que tenia en las manos, lo que es-
taba escuchando era maravilloso.

—cLa viste? :Cémo estd? :Qué te dijo?

Insistia Rufo, no dejando hablar a Martin, que le
cont6 como la vio cuando salia de una casa, Martin la
llamé:

—iSefiorita! Sefiorita!

Y ella, no conociéndole, sali6 huyendo. No paré de
correr hasta que Martin le grit6:

—Soy amigo de Rufo.
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El le explicé que Rufo estaba cerca de Madrid, y que
se preocupaba por ella. Segun las palabras de Martin,
ella rompi6 a llorar, le informé a Martin que tenfa que
abandonar Madrid, pero estaria en el mismo lugar don-
de la dejo Rufo. Esperaria hasta la tarde del dia siguien-
te, que la sacarian de Madrid junto con otros civiles, por
que el conflicto ya era muy intenso en la capital.

Rufo se alegré de las noticias que le traia Martin,
pero ese era el dia que se marchaba Candela y no esta-
ba dispuesto a perderla de nuevo.

Martin, esa vez no intent6 impedir que Rufo fue-
ra al encuentro de Candela. Sabia que no podria pa-
rarle. Le aconsej6 que tuviera cuidado porque Ma-
drid estaba sometido a un brutal castigo, y le pidié
que volviera. Su presencia era importante motivaba
mucho a sus compafieros que un argentino estuviera
con ellos.

Rufo se apresur6 a partir al encuentro con Cande-
la, atin tenia unas horas antes de que ella desaparecie-
ra otra vez de su vida.

Al llegar a la ciudad, el bombardeo y los disparos
eran intensos por todos los rincones. El tenfa que ir es-
quivando todo tipo de obsticulos que se interponian en
su camino. Cuando escuchaba el terrible sonido de los
aviones, se ocultaba cerrando los ojos y deseando que
las bombas cayeran lejos.

Mientras corria por la ciudad, veia la destruccion
y muerte que dejaban a su paso los aviones alemanes
del ejército rebelde, edificios derribados, muertos por
las calles, gente huyendo y buscando refugio. Este se-
ria un dia que Rufo recordaria con rabia el resto de su
vida.
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Llegé a la calle donde se encontraba la casa en la
que vivi6 su aventura con Candela. Todo era diferente.
Casi no quedaba nada en pie, y la casa de ella también
estaba muy dafiada. A Rufo le separaba unos metros de
su amor, entre ellos unas barricadas y detras de ellas,
se vefan las destartaladas ventanas. En una de ellas la
figura de Candela.

—iCandela! jCandela! {Candela!

Gritaba Rufo entre todos aquellos sonidos de muer-
te, mientras intentaba saltar la barricada.

—iCandela!

Seguia gritando una y otra vez. Candela escuché la
voz de Rufo y lo buscé con la mirada. El estaba en lo alto
de la barricada cuando se juntaron sus miradas. Rufo vol-
vi6 a ver esos ojos con los que llevaba mds de seis afos
softando. Candela se acerco a la ventana y le sonrié. Cuan-
to tiempo llevaban esperando el momento de estar nue-
vamente juntos, y ahora, por fin, estaba tan cerca.

Rufo escuché una fuerte explosion y la luz se fue de
sus ojos. Todo quedé en la mas absoluta oscuridad, y
de repente, se hizo el silencio.

Entre el silencio y confusas figuras Rufo escucha-
ba la voz de Candela. Por mas que la buscase no la veia,
solo escuchaba su voz.

Cuando dejé de oir la voz de Candela, desperto.
Sentia un fuerte dolor en su pierna derecha. Se en-
contraba en una sala donde estaban otros hombres en
camas. Desde alli se seguia escuchando el siniestro so-
nido de la guerra. ;Ddnde se encontraba? ;Qué era
aquel lugar? :Dénde estaba Candela? Se preguntaba.
El no recordaba nada, no sabia qué habia pasado, ni
c6mo habia llegado a aquel lugar.
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Pronto le informaron que sus lesiones no eran gra-
bes excepto las de la pierna derecha que corria peligro
de perderla. Afortunadamente, no fue asi, pero lo que
verdaderamente le importaba era saber de Candela. El
pregunt6 a todos los que le trataban. Nadie sabia res-
ponder, hasta que pudo hablar con los que lo sacaron
de los escombros después del bombardeo. La duda de
donde estaba Candela quedé resuelta. Cuando lo res-
cataron era el unico superviviente, todo quedé des-
truido y nadie mds con vida. El dolor, la rabia eran in-
contenibles, se apoder6 de él la més profunda de las
tristezas. Pensaba que su vida ya no tenia sentido, esta
vez habia perdido a Candela para siempre. A su cabe-
za vinieron los momentos que vivi6 con ella. No podia
ser cierto que faltara de nuevo de su lado, él no queria
creerlo.

Entre el dolor de sus heridas, y la pérdida de Can-
dela, su salud se empeord gravemente. Los que lo
cuidaban pensaron que Rufo moriria, porque €l no
querfa curarse, y no tenia ganas de vivir. Afortuna-
damente, Rufo mejoré.
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La pena de Rufo por la pérdida de Candela, duraria el
resto de su vida, y esa pena era lo que le impedia recupe-
rarse. Las heridas externas con el tiempo sanarian, pero
las del corazén no cicatrizarian nunca.

En el improvisado hospital, colaboraba como enfer-
mera Maria, una mujer que perdi6 a su marido en los
combates. Ella ayudaba a Rufo en su recuperacion que
duraba mis de lo normal. Rufo, desmotivado y hundi-
do, no se esforzaba nada en mejorar. El pensaba que
serfa un invilido el resto de su vida y que no serviria
para nada.

Como los combates eran cada vez mas fuertes en
la capital, trasladaron a los enfermos fuera de Madrid.
El hospital lo ubicaron en lo que fue una gran man-
sién, que también mostraba las huellas de la guerra,
estaba bastante deteriorada y abandonada. Alli en el
hospital que se convirti6 la vieja mansion, alejados de
los combates, Rufo conoci6 a otros extranjeros que
combatieron en uno u otro bando, dejaron su pais para
luchar en Espaiia. Algunos con convicciones diferen-
tes. Supo que algunos eran fascistas, otros rojos, pero
alli todos eran iguales. A las personas que cuidaban y
curaban a los heridos no les importaba de qué bando
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llegaban. Mds tarde, cuando sanaban, algunos volvian
al frente, otros al paredon, y asi la guerra se acercaba
a su fin.

El hospital también se convirti6 en un cuartel del
ejercito nacional, con soldados que venian del frente
y alli tomaban el relevo de otros que marchaban a la
lucha. Esos pocos militares estaban mandados por el
brigada Parra. Rufo veia a los soldados desde el inte-
rior del hospital, ya habia pasado mucho tiempo y la
recuperacion de Rufo iba muy bien. La ayuda de la en-
fermera Maria, influyé mucho en su mejora. Pero lo
que fue determinante para que Rufo se decidiera a sa-
lir a la calle ayudado por un bastén, fue su amor hacia
los animales.

Desde el interior del hospital se escucharon unos
disparos. Rufo le pregunté a Maria qué ocurria fuera,
¢por qué se ofan disparos?

Maria le conté que a los caballos heridos se les sa-
crificaba, y se empleaban para alimento. Rufo sali6 al
exterior con esa minusvalia que padeceria toda su vida,
y que entonces no parecia motivo suficiente par im-
pedir que ayudara a algin animal. Maria no podia dar
crédito. Rufo, que se resistia a hacer nada para mejo-
rar, estaba en la calle con los caballos heridos, pidiendo
al brigada Parra que le permitiera curar a los que tu-
vieran remedio. El brigada accedi6 porque su caballo
era uno de los heridos, y gracias a los cuidados de
Rufo, sané.

Este trabajo motivé mucho a Rufo. Empez6 a tallar
de nuevo figuras de madera que luego regalaba a cual-
quiera. Se estaba recuperando poco a poco. Lleg6 in-
cluso a confiarle a Maria sus secretos; como perdi6 a la
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mujer de su vida, y que estuvo con la milicia republica-
na. Maria también se sincer6 con €l y se hicieron cém-
plices de sus parecidas desgracias.

Seguramente, si se hubieran conocido en otras cir-
cunstancias, su relaciéon hubiera sido diferente. Rufo
no buscaba a nadie que reemplazara a Candela, no que-
ria olvidar ni un segundo lo vivido con ella, ni los re-
cuerdos, ni las pesadillas. El queria que todo lo que es-
tuvo relacionado con ella, perdurara.

El fue siempre tratado en el hospital como civil, ya
que cuando lo encontraron no vestia uniforme, ni por-
taba armas, nadie se preocup6 entonces de si era de un
bando u otro. Pero con la llegada del brigada Parra
esto cambi6. El brigada sospechaba que Rufo hubie-
ra estado con los republicanos, y constantemente lo
interrogaba. Siempre lo estaba poniendo a prueba para
pillarlo en algun fallo. Pero Rufo, con su prudencia y
silencio, no le daba motivos para que lo mandase al
paredén como hacia con los republicanos que captu-
raban sus soldados. Precisamente, por los soldados que
venian del frente, Rufo se enter6 que el padre de Can-
dela, el capitin German, muri6 heroicamente en com-
bate, y que el sefiorito Julidn estaba en primera linea,
a peticién propia.

Rufo se entretenia con lo que mejor sabia hace; cui-
dar de los animales, a mds de un caballo le salv de ser
convertido en carne. Ya se defendia bastante bien, aun-
que se tenia que ayudar de un bast6n para caminar. Esto
era un motivo mds para el silencioso dolor que estaba
sufriendo. Llevaba toda la vida a su lado la fatalidad
que no le dejaba tranquilo, como si fuera su sombra es-
taba siempre presente en todas las situaciones de su
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vida. Aun tendria que compartir muchos momentos
con ella, y poco antes de acabar la guerra, vivié otro de
los momentos mas duros.

Al cuartel hospital, llegé el camién que tantas ve-
ces trafa hombres y mujeres que acababan junto a una
pared fusilados. Rufo habia visto el vehiculo llegar con
gente muchas veces, pero esta vez era diferente; a los
hombres y mujeres que traian, €l los conocfa. Eran Mar-
tin y su grupo y su final serfa probablemente como el
de tantos otros que les precedieron. Rufo no podia ver
a sus amigos asi, pidi6 ayuda a Maria, no queria que sus
compafieros acabasen muertos. El final estaba proxi-
mo y ellos merecian vivir. No pensaba igual el brigada
Parra que dispuso todo para ejecutarlos lo antes posi-
ble. Rufo le pidi6 al brigada que hiciera un acto de be-
nevolencia y que les perdonara la vida. El no accedié y
se interesé por la insistencia de Rufo en salvar a esos
republicanos precisamente.

Martin y su grupo vieron a Rufo entre todos aque-
llos soldados enemigos, seguramente se sorprendie-
ron, pero ninguno dijo nada que pudiera perjudicar a
Rufo. Ellos tenfan la certeza de que Rufo no era nin-
gun traidor.

El brigada ordené que los pusieran en la pared y
que se prepararan para el fusilamiento. Rufo, impo-
tente por no poder evitar la muerte de sus amigos, hizo
seguramente el gesto de valentia mds grande de su vi-
da. Se encamind hacia los que esperaban ser fusilados, y
se puso al lado de Martin confesando al brigada Parra
que €l era uno de ellos, y si ellos morian, él moriria con
ellos. Una mueca de satisfaccién se noté6 en el rostro
del brigada, confirmando sus sospechas. Entonces
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Martin se dirigié al brigada diciendo que él no queria
morir al lado de un fascista. Rufo lo miré con sorpre-
sa; no daba crédito a lo que decia Martin.

—Este hombre ha estado toda la vida trabajando
con el terrateniente de Los Corrales Don Leén. Es
amigo de su hijo, el soldado fascista Julian, y esta rela-
cionado con la hija del capitin German. Este hombre
es un fascista como usted, y no merecemos morir a su
lado —djjo gritando Martin.

El brigada era cruel pero él crefa en su justicia, y
no queria fusilar a Rufo si no era uno de ellos. El bri-
gada agarré de la camisa a Rufo, dindole un tirén tan
fuerte que le rompié los botones dejando al descu-
bierto la cruz que llevaba al cuello. La cruz que le dio
Candela, y que Rufo puso en la mano de su amigo Car-
mona cuando muri6. El brigada Parra cambi6 de cara
cuando vio la cruz. Pensaria que los quema iglesias no
podrian llevar una al cuello. Lo sacé de la fila y le em-
pujé arrojandolo al suelo. Dejando a Rufo caido en la
tierra dio la orden de fuego. Los soldados apretaron
los gatillos de sus fusiles. Aquellos hombres y mujeres
cayeron muertos ante la mirada de Rufo, que no pudo
ya hacer nada para impedirlo. Se intenté incorporar
con rabia insultando al militar. El brigada con una
sonrisa en su boca le propiné una patada que lo dejé
inconsciente. Maria, con ayuda de los soldados, lo re-
cogieron y lo metieron en una cama en el hospital.
Mientras Maria le curaba, Rufo desperté. Su rabia e
impotencia eran grandes, maldijo mil veces al brigada
Parra, y se sintié mas inutil que nunca. Su invalidez le
impidi6 dar el castigo que se merecia a ese hombre tan
cruel. Maria le consol6 diciendo que la leccion que le
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habian dado al brigada aquellos hombres y mujeres era
bastante. Martin, al mentir y los otros, al callar consi-
guiendo que Rufo viviera.

Al dia siguiente del fusilamiento, llegd un soldado
al hospital para informar que la guerra habia termina-
do. Todos se alegraron, los soldados, los heridos, las
enfermeras, porque volverian a sus casas. Rufo sin em-
bargo no tenfa dénde ir. El ejército nacional fue el ven-
cedor, que incomprensible era todo, los que antes eran
rebeldes ahora eran justos, y los que fueron justos cuan-
do acabd la guerra eran rebeldes. El hospital volveria
a ser de nuevo una mansién. Sus anteriores inquilinos
ya estarfan felices de camino. Los militares levantaron
el campamento. Rufo vio partir al brigada Parra mon-
tado en el caballo que él mismo curé. Antes de per-
derlo de vista, el brigada se par6 y saludé a Rufo le-
vantando su mano hacia la sien, como si reconociera
en Rufo a otro militar.

En poco tiempo, quedé todo desmontado y se dis-
pusieron a partir. Maria le pidi6 a Rufo que se fuera
con ella, en otro lugar empezarian de nuevo y olvida-
rian todo lo pasado que les habia hecho tanto dafio a
los dos. Pero Rufo no queria olvidar nada de lo ocu-
rrido, aunque le agradeci6 el ofrecimiento. El seguiria
otro camino, no seria buen compaiiero para ella, por-
que no podria sentir nunca amor por otra mujer. Siem-
pre amaria a Candela, aunque a Maria la llevaria en el
corazon. Con tristeza se despidieron, esa seria la dlti-
ma vez que se verian
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Después de la guerra, Rufo deambularaba por Madrid.
Pensaba que con lo que se tenia que rehacer habria tra-
bajo para él. Pero todos los trabajos precisaban gente
sana, y Rufo, aunque muy mejorado, no podia ejercer
cualquier trabajo. Su meta era trabajar, conseguir algo
de dinero y volver con sus recuerdos a Argentina, pero
todo estaba mal y no salia nada para €l. Entonces re-
cordé que cuando estuvo en la carcel, Don Ledn le pi-
di6 que volviera a Los Corrales. La opcién no le entu-
siasmaba lo mds minimo pero no encontraba otra, asi
que decidi6 volver a la hacienda y probar.

Le cost6 tiempo encontrar a alguien que lo trasla-
dara a Los Corrales, pero al fin llegé a la hacienda. Se
ape6 del vehiculo que le transportd, y se acerco a la
puerta de la finca. La guerra también dejé huella en
Los Corrales, la torre de la iglesia habia desaparecido,
no se veian toros por los prados y los campos estaban
sin cuidar. Estuvo tentado a dar la vuelta y alejarse de
aquel lugar, pero no tenia otro sitio donde ir. Con su
torpe paso y ayudado por el baston, Rufo lleg6 a la casa
de Carmen y llamé a la puerta. Una demacrada y en-
vejecida Carmen le abrié. Enseguida lo conoci6 y se
abrazé a él; estaba muy feliz de verlo nuevamente
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después de tantos afios. Le pidié que entrara en la casa;
tenfan tanto de que hablar. Carmen rebuscé por los ca-
jones 'y, de uno de ellos, sacé la caja de madera que ha-
cia afios tallé Anselmo, y que todavia estaba alli.

—EIl Carmona dej6 esto aqui para que te lo en-
tregara.

Rufo abri6 la pequeiia caja de madera, vio en su
interior la fotografia de Candela, y una carta para él.
Carmen se ofreci6 a leérsela, pero Rufo cerré la caja.
Con ldgrimas en los ojos, le coment6 que ya era tarde
para leerla. Carmen escuch6 con pena, como Candela
murié durante los bombardeos de Madrid, y cémo
Rufo casi perdié la pierna; ella no tenia noticias de
que Candela hubiese muerto. Ella le cont6 que Dio-
nisio también muri6 el primer afio de guerra, pero no
en ninguna batalla. Dionisio muri6 en Los Corrales
de una infeccidn, sin que ningin médico lo atendie-
ra. Unos, a consecuencia de la guerra estaban en el
frente, y otros, huidos fuera de Espaiia, asi que Dio-
nisio tuvo mala suerte. Carmen también conté a Rufo
como Don Leén estaba enfermo. Ver sus tierras sin
cultivar, sus toros que fueron empleados para carne,
y abandonado por casi todos los trabajadores, le afec-
t6 bastante. La llegada de Rufo segin Carmen le ale-
graria el espiritu.

Mientras se encaminaban Carmen y Rufo a la Casa
Grande, €l veia lo cambiado que estaba todo, la gue-
rra castigb duramente esa tierra. Ya no habia caballos
para montar, ni semental para cubrir las vacas, pero
lo que mds echaba en falta Rufo era a Candela. Todo
cada, palmo de tierra, cada brizna de hierva le recor-
daban a ella, y ahora se sentia mds solo que nunca,
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imposibilitado, sin poder volver a Argentina, y sin
ella, la vida alli serfa muy dura. Entraron en la Casa
Grande y Carmen llamé a Don Leén anunciindole
la llegada de Rufo. Todo estaba descuidado, lleno de
polvo, pero intacto. En el salon permanecia el piano
que tantas veces escuché Rufo bajo la ventana cuan-
do lo tocaba Candela.

Don Leén bajé por la gran escalera y al llegar jun-
to a Rufo le estrech6 la mano dindole la bienvenida.
Primero se preocupé por la lesion de Rufo. Después se
metieron en el despacho para hablar del futuro. En el
despacho, y entre recuerdos taurinos de otra época, Don
Le6n conservaba el estoque que Anselmo regal6 a Rufo,
y con el que dio muerte al semental Zapatero. Don Leén
no era rencoroso y no hizo alusion al pasado. Le pro-
puso a Rufo que se quedara en Los Corrales para em-
pezar a levantar la hacienda de nuevo. Rufo tenia pocas
opciones, asi que acepté. Era la unica posibilidad que
tenia de juntar algo de dinero y marcharse de Espana,
ya que alli solo le quedaban recuerdos. Ademds, le en-
terneci6 aquel hombre que se encontraba solo, sin mds
familia que su hijo todavia en el ejército, y con la espe-
ranza de que Los Corrales volviera a ser lo que fue.

Con el paso del tiempo, todo iba volviendo a la nor-
malidad; los trabajadores volvieron de nuevo a la ha-
cienda. Don Le6n empezé a comprar ganado y las
tierras se cultivaron. Rufo, ya totalmente recuperado,
andaba con la cojera que siempre tendria pero ya no
necesitaba del bastén, aunque siempre lo llevaria.

Pasaron algunos afios y Los Corrales llegé a ser
una finca mucho mejor que lo fue antes. Rufo se ha-
bia acostumbrado a vivir con sus recuerdos. Todos los
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dias visitaba el cementerio. Desde alli se divisaba la la-
guna donde pasé tanto tiempo con su padre y después
con Candela. El solo la miraba desde la lejania pero
nunca volvié a la laguna. Pasaba mucho tiempo fren-
te a las tumbas de Anselmo y Doiia Pepita, de vez en
cuando les llevaba flores y siempre hablaba a la tum-
ba de su padre. Se consolaba contando alli lo mucho
que echaba de menos a Candela, aunque nadie le es-
cuchara, se desahogaba hablando solo en aquel lugar.

Don Le6n seguia enfermo, por lo que se convirtié
en una gran carga el llevar €l solo la hacienda. Pidi6 a
su hijo que le ayudara con lo que, con el tiempo, se-
ria suyo. El sefiorito Julidn dejo el ejército y volvié para
hacerse cargo de Los Corrales.

La llegada del sefiorito Julian no alegré mucho a
Rufo. Siempre habia demostrado su mal corazén, nun-
ca le habia tratado con aprecio, y en la guerra eran de
bandos diferentes. Aunque Rufo nunca combatig, esto
serfa motivo suficiente para complicarle la vida.

La primera vez que coincidieron después de su vuel-
ta a Los Corrales, demostré que la guerra no le cam-
bi6 nada; seguia siendo una mala persona.

—Adn sigues aqui extranjero. ;Qué dafio nos quie-
res hacer ahora?

Cada vez que se cruzaban, el sefiorito Julidn le de-
dicaba algtin comentario despectivo. Rufo, como ya hi-
ciera hace afios, lo ignoraba, y callaba. Cuando Rufo
estaba descansando, le ordenaba que preparase el ca-
ballo para salir a pasear y, mis tarde cuando volvia, le
exigia que peinara al caballo durante horas.

Rufo no aguantaba mds. Crey6 que no le afectaria el
trato del sefiorito Julidn, pero ya se hacia insoportable.

[184]

Desde mi nifiez

Decidi6 hablar con Don Le6n para abandonar Los Co-
rrales. Carmen ya bastante envejecida le pidié que se
quedara hasta que ella faltara, no queria estar sola, cuan-
do muriera. Rufo le prometié que se quedaria hasta ese
momento y después se marcharfa.

Unos pocos meses después ella moria. Rufo, como
prometid, estuvo a su lado hasta que la enterraron.
Como ya hiciera con su padre, él cav6 con sus manos
el agujero en la tierra donde reposaria su cuerpo.

Después del entierro, Rufo fue a comunicar a Don
Leén que se marchaba. Don Le6n no comprendia los
motivos por los que se queria marchar. Rufo solo le
dijo que ya no estaba a gusto en ese lugar y que bus-
caria otro trabajo en otro sitio. Don Ledn lo desani-
mo6. Nadie daria trabajo a un tullido, se necesitaba tra-
bajadores fuertes para levantar el pais. Le ofrecié que
se encargara de la finca en la que ya estuvo hace afios
cuidando ovejas. El mandarfa a los pastores y alli po-
dria vivir bien. Nuevamente la falta de opciones y el
hecho alejarse del sefiorito Julidn, le motivaron a acep-
tar la propuesta.

A los pocos dias, Rufo se despediria de sus compa-
fieros y de Don Le6n. Rufo ya no volvié mas a Los Co-
rrales ni ain cuando Don Le6n murié. Nunca més cui-
darfa de toros o caballos. El resto de su vida hasta el
afno 1972 lo pasaria en aquellas montafias cuidando ove-
jas. Poco a poco se fueron marchando los pastores y
Rufo se quedé solo, alejado de todo y como tnica com-
paiiia a su lado un perro.

El no vivia mal alli con sus ovejas. No tenfa contac-
to casi con nada. Se le escapaba que Espafia iba cam-
biando con el paso del tiempo, casi nunca bajaba al
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pueblo, y durante mucho tiempo no fue nadie de Los
Corrales a visitarle. Hasta que un dia llegé al refugio
de los pastores donde vivia Rufo un vehiculo. Del co-
che bajo el sefiorito Julidn acompaiiado de otros dos
hombres, que le informaron que Don Leén habia muer-
to. Ahora el propietario de todas sus fincas era Don Ju-
lidn, y este, habia vendido las tierras donde vivia Rufo.

El que ya era Don Julidan fue acompafiado por dos
abogados que le informaron de su situacién. Rufo no
tenia ningdn papel firmado que obligara a Don Julidn
a hacerse cargo de nada para con €l. Asi que le ofre-
cieron algo de dinero, y le informaron que sus servi-
cios ya no hacian falta, por lo que tendria que dejar las
tierras e irse a otro lugar.

Rufo entonces se acompafiaba de Sultdn, su unico
amigo, y colaborador en sus tareas con el ganado. Re-
cogi6 lo poco que tenia en un zurrdn, y dejé sus recuerdos
y enseres en un baudl que aquellos hombres se compro-
metieron a mandarle donde €l quisiera. Como no tenia
otro lugar, pens6 en viajar a Valderde, al molino de Lu-
cas que desde hacia afios era de su propiedad.

Rufo y su amigo Sultin partieron de aquel refugio
que fue durante afios su hogar, lejos de Los Corrales,
de todos sus recuerdos; la tumba de su padre, los
prados, todo lo dejaron atris. Se encaminaron hacia
Valderde casi sin saber qué direccién tomar, hasta
que llegaron al pueblo y empezé nuestra aventura

del afio 1972.
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Cuando el viejo Rufo acabd el relato, dentro de noso-
tros quedd un poco de tristeza. Aunque muchos pasa-
jes no los entendimos, en general nos pareci6 que la
vida del viejo no fue placentera, sino todo lo contrario.
Cuidntas situaciones vivié Rufo: la circel, la guerra, el
amor, y todas ellas con el mismo final: la infelicidad.
Pero en el fondo yo me sentia feliz, mi padre tenia apa-
labrada la venta del molino, y por fin Rufo consegui-
ria el suefo que no pudo realizar con su padre; viajar a
Argentina. Yo me sentia mal y bien a la vez, compren-
dia que el viejo no podria vivir siempre en el pueblo.
Ademas si estaba enfermo querria ver su tierra de nue-
vo antes de morir.

Aquella noche, cuando nos marchamos cada uno a
su casa, el viejo nuevamente se queddé solo con sus re-
cuerdos y con su fiel Sultan.

Mis amigos y yo quedamos en la ermita al dia si-
guiente para preparar alguna sorpresa para el viejo por
su cumpleafios y por su inminente partida.

A la ermita acudimos todos menos Manolo y Ra-
mon. Sole nos coment6 que su hermano y Ramén no
vendrian, que se habian acercado al molino para
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despedirse del viejo, argumentando que si ibamos al
molino todos juntos, tendrian que aguantar otro de los
cuentos del viejo.

Cuando nos disponiamos a caminar hacia el moli-
no, vimos desde la ermita gente corriendo, y un ajetreo
en la plaza que no era habitual. Nos acercamos para en-
terarnos de lo que pasaba. El Sebas nos informé que el
perro del viejo habia mordido a Manolo causindole
grabes heridas.

Nuestra sorpresa fue grande, no imagindbamos al
pacifico Sultin morder a nadie. Cuando el viejo Rufo
lleg6 al pueblo todos lo increpaban y lo metieron en
el ayuntamiento casi a la fuerza sin que pudiéramos
preguntar nada, el viejo fue solo, Sultin no estaba
con €.

Yo me acerqué a la ventana, pero no pude ver nada.
Of al padre de Manolo c6mo pedia que le acompaiia-
ran al molino para matar al perro. Sin decir nada a mis
amigos, corri todo lo rdpido que pude. Queria impe-
dir que con la euforia del momento le pudieran hacer
dafio a Sultin. El perro estaba en la puerta del molino;
Rufo lo habia atado con una cuerda para que no le si-
guiera. Cuando Sultin me vio llegar no paraba de mo-
ver el rabo. Lo desaté para que se fuera, pero €l corria
y saltaba a mi alrededor.

—iVete! jLairgate! Vete al monte, que te van a
matar.

Al perro le daba igual lo que le dijera, el pobre ani-
mal solo queria jugar. Yo lo arrastré hacia el pinar, pero
€l me seguia como si estuviéramos jugando. Yo no sa-
bia qué hacer, me puse a llorar y el perro pareci6 pre-
ocuparse por mi. Se sent6 delante y me dio la pata.
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—iVete!, perro tonto, no quiero jugar.

En aquel momento no pude contener mi rabia y
golpeé fuertemente al animal. Sultin se aparté de
mi, y gimiendo me ofrecia de nuevo la pata. No en-
tendia seguramente mi forma de actuar, pero los que
venian a matarlo ya estaban muy cerca. El perro me
miraba moviendo la cabeza de un lado al otro. Corri
hacia €l y salio huyendo aunque a los pocos metros
se paraba y me miraba. Le tiré una piedra que le dio
en el lomo. El perro se quejo y fue entonces cuando
huy¢ al monte. No tardé en llegar el enfurecido gru-
po de cazadores, que escopeta en mano, estaban dis-
puestos a acabar con la vida del animal. Afortuna-
damente, Sultin se adentré en el espeso pinar y no
dieron con él.

Yo volvi al pueblo. Queria saber del viejo, y porqué
habia atacado Sultin a Manolo. Encontré a mucha gen-
te en la puerta del ayuntamiento. En Valderde corrian
las noticias muy deprisa, y seguro que habria varias ver-
siones de lo ocurrido.

Mis amigos también estaban alli, pero no sabian
nada al respecto. Como no podiamos hablar con nues-
tro amigo Manolo, fuimos en busca de Ramén por-
que €l estaba presente cuando ocurri6 el suceso. Ra-
mon se encontraba en su casa, desde la ventana nos
dijo que no le dejaban salir por lo ocurrido. Le pre-
guntamos qué pasé en el molino, y él nos contestd
que su padre le prohibié que hablara de ello. :Qué
habria sucedido en el molino, que no pudiera contar
Ramoén? Como nuestro amigo no soltaba prenda nos
marchamos cada uno a nuestra casa, ahora si que es-
tarfa dificil que nos dejaran ver al viejo. Nuestros planes
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de sorpresa para su cumpleafios y despedida no po-
drian realizarse. Pero yo seguia intrigado; ¢por qué
atacé Sultdn a Manolo? Después de comer, sali de
nuevo de casa y me dirigi al ayuntamiento. Ya no ha-
bia tanta gente en la puerta. Desde una ventana de la
parte trasera pude ver al viejo, estaba en una habita-
ci6én que en tiempos fue un calabozo. La habitacion se
encontraba bajo el nivel del suelo, pero existia una pe-
queiia ventana enrejada que dejaba ver lo que sucedia
en el interior. El viejo estaba sentado y en frente tenia
al padre de Manolo y al alcalde, el padre de Ramoén.
Estos no eran dos personajes que gozaran de un cari-
fio popular, por lo que yo no me fiaba de ellos. El pa-
dre de Manolo siempre estaba acechando al viejo, y el
alcalde queria conseguir el molino. Ademads estaba el ata-
que de Sultan, asi que pensé que lo mas probable era que
no lo trataran como se mereciese.

Volvi a casa de Ramén. El seguia asustado no queria
contarme lo que sucedi6 por temor a su padre. Pero por
la amistad que nos unia se sincerd, y me cont6 la verdad.
Me explicé como Manolo le habia convencido para que
fueran al molino, para decirle a Rufo que no contara mas
cuentos a sus amigos. A €l le molestaba que pasdsemos
el tiempo con el viejo y no dediciramos el verano a ju-
gar como en veranos anteriores. Cuando llegaron al mo-
lino, el viejo no estaba, y ante la sorpresa de Ramén, Ma-
nolo se puso a revolver entre las cosas de Rufo. Ramén
intent6 convencerle para que no siguiera, pero fue ini-
til; Manolo estaba decidido a desbaratarlo todo. Abrié
el baul donde Rufo guardaba sus recuerdos y cogié una
de las figuras que el viejo tallaba. En ese momento lle-
g6 Rufo que les llamé la atencién. Ellos intentaron
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salir corriendo pero Rufo vio c6mo Manolo llevaba una
figura en la mano, intentd quitarsela y Manolo, en su
forcejeo, le dio un empujon al viejo que lo tir6 al sue-
lo. Entonces Sultdn intent6 arrebatarle de la mano la
figura. Manolo dio un tirén tan fuerte liberaindose de
los dientes de Sultin, que le produjo la grabe herida
del brazo.

Parecia increible que mi amigo Manolo hubiese ac-
tuado asi. Le pregunté a Ramoén si lo que ocurri6 de
verdad se lo cont6 a su padre. El me respondi6 que si.
Comprendi que el padre de Manolo daria una versién
diferente de lo sucedido para perjudicar al viejo. Yo me
propuse que esto no sucediera, pero, ¢a quién le pedi-
ria ayuda? Fui a buscar a mi padre, en esos momentos
creo que era la Gnica persona que podia ayudarme, el
siempre era justo y complaciente. No me equivoqué
cuando mi padre escuchd la verdad de lo ocurrido se
dirigié al ayuntamiento. En el camino hablé con otros
habitantes de Valderde que comprendieron la injusti-
cia que se estaba cometiendo con el viejo. Entraron en
el ayuntamiento para exigir justicia, y que no se ensa-
flaran con un pobre viejo por sus razones personales.
No consiguieron nada, el alcalde les comunicé que el
viejo estaria en la celda porque tenfa una denuncia por
agresion que puso el guardia Manuel, y no se moveria
de alli hasta que capturaran al perro. De nada sirvié
el argumento de que el viejo estaba enfermo, y que
en el pueblo en varias ocasiones ayudé a la gente sin
pedirselo. Ninguna razén era buena para aquellas per-
sonas sin corazon.

A Manolo le tuvieron que dar varios puntos en la
herida y no pude hablar con el ni con Sole. Parecia que
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ellos también estuviesen arrestados, o que el padre de
Manolo no queria que nadie supiera la verdad.

Intenté que me dejaran visitar al viejo pero tam-
poco fue posible. Mi madre era la unica que hablé con
él. Ella le llevé aquel dia la comida. Lo encontr6 hun-
dido, €l no entendia qué mal habia hecho para estar
nuevamente encerrado. Se habia presentado volunta-
riamente en el ayuntamiento y se interesé por el esta-
do de Manolo. Mi madre le consolé; le dijo que pron-
to todo se aclararia y que no le ocurriria nada.

Esa noche el viejo la pasaria en el calabozo, y to-
dos en el pueblo escuchamos los aullidos desgarrado-
res de Sultin. Mds de una vez me asomé a la ventana
creyendo que estaba fuera el perro preocupandome
por si se acercaba al pueblo a buscar al viejo Rufo y lo
capturaban. Sultin también mostraba su dolor y sus
aullidos parecian que suplicasen piedad en algunas con-
ciencias.

El alboroto de la calle me despert6 temprano. Mi
padre estaba mirando por la ventana. Le pregunté qué
sucedia. El me respondié que un grupo de hombres mar-
chaban al pinar para matar a Sultin. Al principio me pre-
ocupé, pero algo me decia que Sultin no se dejaria ma-
tar, yo le intentaria ayudar porque le prometi al viejo que
cuidaria del perro, y por el carifio que le tenia.

Aquel dia, no fue como los demds. Mis amigos y
yo no nos juntamos, al viejo no me dejaban verle.
Solo lo veia desde la calle por la pequefia ventana,
pero no podia hablar con él, siempre estaba acom-
pafiado. Mi madre volvié de llevarle la comida muy
preocupada, y yo a escondidas escuché cémo le con-
taba su preocupacién a mi padre. El viejo no habia
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comido nada de la comida que le llevé mi madre, y
segun ella, tenia mal semblante.

Pobre viejo estarfa pasando un mal trago, después
de todo lo que habia sufrido, si no era suficiente, le to-
caba vivir otro capitulo de mal estar. Aqui que parecia
que el hombre era feliz y que por fin su suefio de ir a
Argentina se cumpliria, antes tendria que pasar un tro-
piezo mds en su vida.

Como no me dejaban verle y yo queria hablar con
él, esperé a la noche. Cuando todos estaban dormidos
sali de mi casa por la ventana para que mis padres no
se enteraran. Con mi linterna me encaminé al ayunta-
miento, en la puerta estaba el coche de la Guardia Ci-
vil con el compaiiero del guardia Manuel durmiendo
en su interior. Yo di la vuelta al edificio y desde la ven-
tana llamé al viejo.

—iRufo! jRufo! :Me escuchas?

Algo se movié en el interior.

—¢Quién esta ahi?

—Soy yo Rafael. :Qué tal estis?

—Estoy bien. Es muy tarde, vete a casa.

Su voz era débil, no era tan alegre como cuando nos
contaba sus historias, se le notaba cansado.

—iRufo! Mi madre dice que no comes. Tienes que
comer.

Rufo no decia nada. Solo se escuchaba su fuerte res-
piracién, encendi la linterna y alli estaba acostado en
aquel camastro con los ojos cerrados. Me despedi del
viejo y quedé en volver la noche siguiente a condicion
de que comiese. A hurtadillas, volvi a mi casa con la
pena de ver al viejo Rufo encerrado, pero con la espe-
ranza que todo se solucionara pronto. En el pueblo
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nunca habia ocurrido ningin suceso parecido, y por
mucho que se empenase el guardia Manuel, tendria que
poner a Rufo en libertad.

Mis amigos y yo seguimos sin vernos. Nuestros pa-
dres no querian que saliéramos a jugar fuera, porque
algunos en el pueblo criticaban que nos hubieran de-
jado estar en el molino solos con el viejo Rufo.

Cuando mi madre ese dia volvié a casa de llevarle
la comida de Rufo al ayuntamiento, nos conté que el
viejo habia comido. Yo me alegré, me hizo caso. Pero
escuché como al viejo le dio otro desvanecimiento, la
situacion que estaba pasando le afecté mucho a su sa-
lud. Mi padre se encarg6 de que su amigo le visitara,
este pidio al alcalde que lo soltaran, que el viejo nece-
sitaba de asistencia. El alcalde dijo que el viejo seguiria
en el calabozo hasta que se aclarara el asunto, y luego
podria marcharse.

Los aullidos de Sultin se volvian a escuchar desde
el pinar, senal de que a los cazadores del pueblo les ha-
bia dado una buena leccién. Rufo también los escu-
charia desde el calabozo y le tranquilizaria saber que
su amigo estaba bien.

Esa noche, volvi a ver al viejo, como hiciera la no-
che anterior, en silencio, sali para hablar con Rufo.

—iRufo! Soy Rafael.

No se ofa ningtn ruido, y el viejo no contestaba.

—iRufo! ;:Me escuchas?

El viejo tard6 mucho en responderme, lo escuche
a duras penas se notaba que estaba totalmente abatido.

—Ratael :Me puedes hacer un favor?

Me alegré escucharle, era la primera vez que el vie-
jo me llamaba por mi nombre. Yo le dije que me pidiera
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lo que quisiera. El viejo me pidié que fuera al molino
y que le trajera la carta de Candela. Yo accedi y cami-
né hasta el molino. Corri mis que nunca, reconozco
que me dio un poco de miedo, pero mis ganas de ayu-
dar al viejo eran mayores que el temor que pudiera sen-
tir. El molino estaba a oscuras. Encendi mi linterna y
busqué entre sus cosas, estaban todas tiradas por el sue-
lo. Encontré la pequeiia caja de madera y cogi la carta
y la fotografia de Candela. Al salir del molino recibi un
susto que casi me mata, fuera del molino estaba Sul-
tan, al que abracé y pedi perdon por haberle pegado.
El perro se roz6 el hocico contra mis piernas y se puso
a dos patas apoyindose en mi cuerpo. Lo acaricié y le
dije que se fuera al pinar que Rufo estaba bien, pensé
que me parecia al viejo hablandole al perro. Sultédn,
como si me hubiese entendido, sali6 corriendo direc-
ci6n del pinar, y yo hacia el pueblo.

Llegué de nuevo a la ventana del calabozo, llamé al
viejo que se acercé a la ventana preguntindome si le ha-
bia traido la carta, yo le respondi que si'y también la fo-
tografia de Candela. Se la arrojé por la ventana y en-
cendi la linterna para que el viejo la pudiera ver. El viejo
volvi6 al camastro con la fotografia en la mano y me pi-
di6 que le leyera la carta. Después de tantos afios, ¢por
qué? Abri el viejo sobre y saque aquel papel, entre las
partes del papel doblado habia algo, era una flor que pa-
recia negra totalmente seca. Entonces, comprendi que
era aquella flor que Rufo cort6 del interior de la lagu-
na para regaldrsela a Candela, y que ella guardé hasta
que escribi6 la carta y la introdujo dentro. Guardé la
flor para entregarsela a Rufo cuando leyera la carta, des-
plegué el papel con cuidado y me dispuse a leer.
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Madrid 10 Septiembre 1930
Querido Rufo

Espero que no se te haya olvidado mi ensefianza y
puedas leer esta carta.

Qué feliz me siento de saber que estds bien, que tus
heridas no son grabes, y que tristeza siento de no estar
junto a ti.

Dice mi padre que te van a meter en la circel, y que
me va a llevar lejos para que nunca mds nos veamos. Pero
yo sé que no es verdad, y no creo que lo nuestro acabe
asi. Como asi lo siento, quiero que sepas que no me im-
porta nada tanto como td, que no me voy a cansar de
esperarte pase lo que pase, que no hay ningin obsticu-
lo para que te quiera siempre, ni mi padre, ni el aire que
respiro podrin impedirlo.

A dios le pido que no permita que me puedas olvi-
dar, le pido que compartamos los recuerdos, no me cansa-
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Quiero que sepas que te amo, que No imagino ni un
minuto sin ti. Si no pudiera ver tu cara, ni escuchar tu voz,
careceria de sentidos. Quiero tocarte, susurrarte al oido,
quiero lo que mi corazén desea que es estar junto a ti.

Sé que todo pasard y aunque ahora nos sintamos tan
desgraciados, tenemos toda una vida para compartir, y
cuando seamos muy viejecitos ya no nos acordaremos
de lo que ahora estamos sufriendo.

Ten la certeza que si te meten en la circel, te espe-
raré, si me llevan lejos te esperaré, tardes un dia o una
vida, esté donde esté, siempre te esperaré.

Por favor, Rufo, nunca te olvides de mi.
Siempre estds en mi corazén
Candela

Cuando acabé de leer la carta tenia los pelos de pun-

tay la piel de gallina. Cémo perduraba en Rufo el amor
hacia Candela, y como ella lo quiso, a pesar de todos
los obstaculos que tuvieron. Quedé un rato en silen-
cio, de mis ojos caian lagrimas y mis palabras no podrian
decir nada que pudieran consolar al viejo en esos mo-

ré de rezarle, y sé que mi buen dios me escuchara.

No pienses que por mi posicién te voy a olvidar,
como te dije una vez a los ojos de dios todos somos igual,
y no hay cercas si uno quiere que no se puedan saltar,
pues Rufo cuando puedas salta la cerca y biscame, no
hay nada tan lejos ni tan fuerte que pueda parar cuando mentos.

Cuando dejé de llorar, me acerqué de nuevo a la
ventana. No se escuchaba nada en el calabozo.

dos personas se quieren como td y yo.
Te agradezco haberme dado en este tiempo lo que

nadie en toda mi vida me ha dado. T me ensefiaste a —iRufo! ;Estis bien?

ver amanecer, nunca el sol lucio tanto hasta que te co- El silencio continuaba.

noci, ti me ensefaste a ver las estrellas mas aya de la luz, —iRufo! ;Rufo!

me enseflaste a no tener miedo, y sobre todo contigo No hubo respuesta en ese momento que senti esa
aprendi a amar. extrafla sensacion que el viejo nos conté que sentia
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cuando algo iba a ocurrir. Con temor, enfoqué con la
linterna al interior del calabozo, Rufo estaba inmévil
tumbado en el camastro con la fotografia de Candela
en la mano, y sus ojos abiertos mirando al infinito.

Grité su nombre mil veces y él no me contest6. Co-
rri hacia la puerta del ayuntamiento y desperté a Juan,
el guardia civil que dormia dentro del coche. El se asus-
t6 al oirme gritar y me pregunté qué pasaba. Yo le pedi
que abriera el ayuntamiento porque el viejo estaba mal,
le imploré que le ayudara, que llamara al médico. El
guardia abri6 la puerta del ayuntamiento ordendndo-
me que me quedara fuera. El se introdujo en el inte-
rior, yo no pude esperar baje todo lo deprisa que pude
al calabozo, y vi al guardia con el oido en el pecho de
Rufo. Le cerré los ojos con su mano y tap6 su cara con
la sabana. Cuando Juan me sac6 a la fuerza del calabo-
zo, yo ya entendi que el viejo estaba muerto. Me resis-
ti, agarraindome en todo lo que podia, llorando y gri-
tando: {Rufo! Una y otra vez, pero no me sirvié de nada
la fuerza pudo mas que el dolor.

Al oir los gritos, el ayuntamiento se llené de curio-
sos para enterarse de lo que ocurria. Mi padre se sor-
prendi6 cuando me vio llorando, sentado en las escale-
ras que conducian al ayuntamiento. Me pregunté qué
hacia yo alli y por qué, en ese momento no pude res-
ponderle fue mas tarde cuando me acompaiié a casa.
Esa noche mi padre me meti6 en la cama y se qued6 en
la habitacion toda la noche. Estaba preocupado por la
situacion que vivi. Se acost6 a mi lado y me susurraba
que no me preocupara, que ahora el viejo estaria bien,
y todas esas historias de que todos tenemos que seguirle
algn dfa. Pero por mucho que mi padre se esforzaba
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en consolarme, la muerte de Rufo fue la peor sensacion
que yo senti. Nunca antes tuve tanto dolor tan fuerte y
sin consuelo. Qué injusta me parecia entonces la vida,
no podia entender que aquella persona de una nobleza
inmensa, y tan buen corazén pudiera acabar su vida asi,
sin familia, sin su amigo Sultin, y sobre todo me dolia
enormemente que hubiera muerto alli lejos de su tie-
rra, que ya le costaba mds de una vida regresar.

El viejo tuvo pocos preparativos para su entierro, con
la misma ropa que muri6 le enterraron. Sin oficio reli-
gioso y con polémica. Hubo a quien le pareci6é mal que
lo enterraran en el cementerio catélico porque Rufo nun-
ca visito la iglesia. Pero al final, alli lo enterraron.

Yo no pude ir al entierro, mis padres no me deja-
ron porque tenia mucha fiebre, y porque pensaban que
ya me habia afectado bastante su pérdida como para
aumentar mi mal estar.

A su entierro fueron unas pocas personas que casi
no le conocian. Nadie dijo una palabra y en el montén
de tierra que cubria su atatd, solo un trozo de madera
con un nombre y una fecha.

Yo pensé que ya se habria convertido en estrella,
como €l crefa que ocurria cuando alguien moria. Si asi
era, ya estaba al lado de Anselmo, Candela y tantas per-
sonas que Rufo quiso y le precedieron en el viaje que
ahora €l iniciaba.
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Avin tardé unos dias en recuperarme de la fiebre. Mis
amigos vinieron a visitarme, todos menos Manolo. Yo
le hacia culpable de todo lo que le pasé al viejo. Pero
con el tiempo comprendi que fue una cadena de in-
fortunios lo que le llevo al viejo a vivir aquellas situa-
ciones y a morir de esa manera.

Aquel Verano no era para nosotros el mejor de nues-
tra vida, pero si fue en el que mis aprendimos.

Cuando pude salir a jugar con mis amigos, el pue-
blo me parecia distinto, los ruidos no eran los mismos,
y los habitantes parecian diferentes. Creo que la muer-
te de Rufo hizo reflexionar a aquellas gentes, a unos
por condenar al viejo, y a los otros por permitirlo. Adn,
cuando se cuenta en el pueblo la historia del viejo Rufo,
hay alguno que se enorgullece de haberle conocido.

Mis amigos me contaron que vieron a Sultin cer-
ca del cementerio, y que las gentes del pueblo conta-
ban, que cuando nadie le ve Sultin pasa por debajo de
la puerta y va a visitar la tumba del viejo.

Yo intenté varias veces localizar al perro, pero no
se dejaba ver. Fui al pinar y lo llamé muchas veces. El
nunca acudia a mis llamadas. Solo sabia que estaba vivo
porque por las noches se le escuchaba aullar. Cada vez
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que visitaba el cementerio siempre llevaba algo de co-
mida que dejaba al lado de la tumba del viejo, al dia si-
guiente, cuando volvia, la comida habia desaparecido.

Cada vez era mds gente la que comentaba que veian
al perro. Eso me inquietaba porque el padre de Ma-
nolo y Sole, estaba siempre al acecho por si lo podia
capturar, para quedar bien entre sus amigotes cazado-
res, y poder contarlo, como cuando presumia de la cap-
tura de aquel famoso delincuente.

Las vacaciones de verano estaban llegando a su fin,
mi amigo Javiy su hermana Silvia se marcharon a Fran-
cia. Nos despedimos hasta el verano siguiente. Mano-
lo volvi6 a salir, de nuevo jugamos juntos. Todos mis
amigos aunque me acompanaban todos los dias al ce-
menterio a visitar a Rufo, parecia que ya no sentian tan-
to su pérdida.

Apuribamos los tltimos dias de las vacaciones, pron-
to tendriamos que volver al colegio y nos juntariamos
menos, nos dedicarfamos a nuestro trabajo, el estudio.

Ya pensibamos que todos los acontecimientos del
verano habian pasado, pero atn pasaria algo mas en ese
inolvidable verano de 1972:

Era el altimo dia de las vacaciones. Al dia siguiente
estarfamos en la parada de el autobids que nos lleva-
ria a la capital para iniciar el curso escolar. Llovia in-
tensamente y nos refugiamos en el porche de la er-
mita. Desde alli, vimos como Sultin entraba en el
cementerio. No dudamos y salimos corriendo. Todos
tenfamos ganas de acariciarlo. Cuando llegamos al ce-
menterio, estaba al lado de la tumba del viejo Rufo,
con su pata parecia querer escarbar en la tierra, esa
vez se dejé ver y tocar. El perro estaba empapado y su
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respiracion era fuerte; parecia enfermo. El nos mira-
ba con esa triste mirada de entonces, picara en otro
tiempo, y quieto al lado de la tumba de su amigo. In-
tentamos ponerlo a resguardo, pero no pudimos; creo
que ya no queria moverse del lado de Rufo. De re-
pente, escuchamos un fuerte estruendo a nuestra es-
palda que nos hizo dar un bote de sobresalto. Yo pen-
sé que era un trueno. Qué equivocado estaba. Cuando
me volvi fue grande mi sorpresa, alli estaba el guar-
dia Manuel con su pistola en la mano. Al principio no
hice cuenta de qué hacia el padre de Manolo alli em-
puiiando el arma. La realidad la supimos al mirar a
Sultin y escuchar al guardia.

—Por fin! 'Te creias que te ibas a escapar.

Aunque parezca mentira habia matado a Sultan alli
delante de nosotros, y eso que nos ensefiaban que te-
niamos que tomar ejemplo de nuestros mayores. A mi
no me importaba la irresponsabilidad de aquel hom-
bre, que le llev6 a cometer aquel acto delante de unos
nifios, a mi lo que me doli6 fue la muerte de Sultin de
aquella manera, y que una vez mas Rufo perdia.

Al guardia civil le molestaron nuestras lagrimas.
Nos llamaba nenazas, que solo era un perro. Pero a mi
me daba igual ya lo que dijera aquel personaje. Me en-
terneci6 ver a Manolo llorar; nunca antes ninguno lo
habfamos visto, y ese gesto, decia que se arrepentia de
su trato hacia el viejo Rufo.

Sin hacer caso a su padre, Manolo se puso a escar-
bar con sus manos junto a la pared del cementerio fren-
te a la tumba de Rufo. Los demis le seguimos y entre
todos hicimos el agujero donde reposaria Sultin cer-
ca de su amigo.
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Después de aquel verano la familia de Ramoén se
march6 del pueblo, llamaron a su padre para que aten-
diera asuntos politicos desde Madrid. Mi familia tam-
bién emigr6 de Valderde al afio siguiente, y los demads
quedaron en el pueblo.

Al cabo de los afios, coincidi con Sole en la univer-
sidad donde estudiamos juntos. Después de encon-
trarnos de nuevo Sole y yo, fuimos a conocer Los Co-
rrales. La hacienda ya no era de Don Julidn, vendié
todas las posesiones de la familia, y segin nos conta-
ron, acabé sus dias en una casa de Madrid. Solo. Cuan-
do lo encontraron, llevaba mucho tiempo muerto sin
que nadie se preocupara de él.

Sole y yo paseamos por Los Corrales recordando
aquella historia y reviviéndola en el lugar donde ocu-
rri6. Aunque parezca mentira sentimos como Rufo y
Candela estaban por todos los rincones de la hacien-
da, en los establos, en los prados, hasta en la laguna. El
cementerio, por el contrario, ya no existia. Nos apend
no poder visitar la tumba de Anselmo. Nos sorprendié
que alli todo el mundo conocia la historia de amor de
Rufo y Candela, aunque con un final diferente. Con-
taban cémo Rufo volvié a Los Corrales después de
acabar la guerra, y a los pocos anos regresé Candela a
buscarlo. Segtin aquellas gentes Candela se marché
a Francia durante la guerra, después volvi6 a Espafia
para juntarse nuevamente con Rufo, y los dos se mar-
charon a Argentina. Este seria el final que ellos hubie-
ran deseado, tan diferente del que Rufo nos cont6, y
de su final verdadero. Los actuales duefios nos dejaron
entrar en la Casa Grande, alli vimos c6mo, atun hoy,
conservan el piano de Candela. Visitamos el antiguo
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despacho de Don Le6n. Pudimos ver todo lo que Rufo
nos describid: las cabezas de toro, los recuerdos y tro-
feos taurinos. No supimos cudl era el estoque entre tan-
tos con el que Rufo dio muerte a Zapatero. Yo conté a
los propietarios que tenfa en mi poder algo que perte-
necia a Los Corrales y que alli estaba su sitio entre to-
dos aquellos recuerdos. Ellos no se opusieron y dejé la
fotografia de Candela, con la flor que Rufo corté de
la laguna para ella, en esa habitacién. Los duefios in-
sistieron en que pasisemos en Los Corrales la noche,
nosotros aceptamos de buen gusto, y después de la su-
culenta cena, Sole y yo paseamos hasta la laguna. Nos
tumbamos en la orilla y vimos aquel cielo lleno de es-
trellas, el mismo cielo que vio Rufo. Aunque en aquel
tiempo, faltaban estrellas.

Después de la visita a Los Corrales, tenfa que sal-
dar la deuda que me habia impuesto antes de salir de
Valverde. Era la de llevar a la tumba de Rufo la efigie
del pastor con su perro, y poner debajo su epitafio:

«Lejos de su tierra, cerca del cielo»
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