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Prólogo

A veces, los acontecimientos transcurridos durante
nuestra niñez influyen en nosotros para el resto de
nuestras vidas. Este es el caso de Rafael, un niño
de trece años al que la experiencia de conocer al
viejo Rufo, en el verano de 1972, le hizo madurar
prematuramente.

Rafael escarba en su mente cuando regresa a Val-
derde, pueblo de la Castilla más puritana y tradicio-
nalista, donde pasó su niñez. Sus recuerdos lo trans-
portan al verano del 72, donde conoció la vida del
viejo Rufo a través de los relatos que les contaba a él
y a su pandilla.

La llegada del viejo al pueblo no solo influyó en
las vidas de unos niños, sino que caló hondo en las
vidas de todos los habitantes de Valderde.

Esta es la historia de aquel verano y de los que
participaron en ella.
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Hacía muchos años que tenía una deuda pendiente con
el pueblo de Valderde, y hoy en este cementerio, jun-
to a esta tumba, vengo a cumplirla. Aquí, debajo de esta
efigie de un anciano con su perro, reposan los restos
del viejo Rufo, creo que la persona más enternecedo-
ra que he conocido en mi vida, y en mi memoria sur-
gen los recuerdos de su historia.

Eran los primeros días de las vacaciones escolares
del año 1972 en Valderde, un pequeño pueblo de Cas-
tilla. Allí solo se podía acceder por una carretera que
acababa en la calle Real. Se llamaba así porque hacía
muchos años un rey pasó por ella, y así lo indicaba un
cartel a la entrada del pueblo. El cartel estaba roto jus-
to donde ponía el nombre, pero llevaba tanto tiempo
roto, que creo que nadie sabía de qué rey se trataba. A
la entrada estaba la casa de la Guardia Civil y allí vivían
Manolo y Sole con sus padres. También vivía Juan, otro
guardia soltero y sin familia en el pueblo. La casa de
mis amigos Sole y Manolo yo la visitaba poco, porque
tenía a la entrada la misma foto que teníamos en el co-
legio de un viejecito vestido de militar que daba un
poco de miedo. La calle Real era casi todo el pueblo.
Mi familia vivía en esa calle, que acababa en la plaza,
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gruesa, su boina, un zurrón de pastor como equipaje,
y en una mano su garrote. Padecía una cojera pro-
nunciada. ¿Y su cara? Nunca había visto una cara tan
arrugada y una tez tan morena. Cuando se acercó a
nosotros, no niego que me dieron ganas de salir co-
rriendo, pero todos nos quedamos quietos observan-
do al viejo.

—¡Eh! Chavales, ¿dónde está el molino de Lucas?
—Nos preguntó.

Fue Ramón, como siempre el más atrevido para
todo, el que le contestó.

—Siga por esta calle que cruza el pueblo, y al salir,
a unos doscientos metros, lo encontrará.

—Gracias, me llamo Rufo. —Y siguió el camino
llamando a su perro, que al alejarse nuevamente nos la-
draba como si nos dijera adiós.

Notamos un extraño acento al hablar que ninguno
escuchó antes. Para nosotros, eso rompía la monoto-
nía de siempre, nos intrigaba y atraía.

Hasta que fuimos a casa, estuvimos comentando la
extraña aparición del viejo y su perro.

—¿De dónde venía? —preguntó Ramón.
—¿A qué habría venido al pueblo? —comentó Lin

con cara de curiosidad.
Y, sobre todo, nos preguntábamos quién era.
Poco a poco, vimos cómo se perdía en el pueblo

para dirigirse al molino de Lucas. Un edificio abando-
nado que yo recordara desde siempre, ni se sabía quién
era el dueño. Quizás era de este viejo, que más parecía
un mendigo que el propietario de nada.

Pero no fuimos los únicos a los que intrigó la apa-
rición del viejo. Más tarde, nos enteramos mis amigos
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donde estaban el ayuntamiento, la iglesia, la cantina que
nos surtía de chucherías, y en la plaza era donde se ce-
lebraban la mayoría de los eventos de Valderde. Tam-
bién estaba la única tienda del pueblo, que regentaba el
Grande, padre de mi amigo Miguelín. En esa tienda se
podía comprar desde un kilo de patatas hasta los lapi-
ceros que utilizábamos en el colegio. Allí, en la plaza,
se encontraba el locutorio telefónico, que llevaba la Jua-
na, madre de Santi. Desde la plaza salían cuatro calles
con dos o tres casas cada una. Una de ellas acababa en
los corrales del ganado, otra en pajares y eras; otra en la
mejor casa de Valderde, la del alcalde y cacique de la zo-
na: el padre de Ramón; la última acaba en un pequeño
monte que alberga nuestra ermita. Allí estábamos,
como cada día, jugando los pocos chavales que no ha-
bían emigrado con sus familias todavía a las ciudades.

Estaban Manolo y Sole, hijos de uno de los dos nú-
meros de la Guardia Civil, Ramón, hijo del alcalde casi
vitalicio, Lin, le llamábamos así por Miguelín y porque
de estatura era el más pequeño de todos. También es-
tábamos Santi el gordo y yo: Rafael, el Rafi para mis
amigos.

El sol casi empezaba a esconderse detrás del mon-
te de la ermita cuando oímos el ladrido de un perro,
todos miramos hacia la dirección de donde venían los
ladridos. Vimos aquel perro de raza indefinida parado
en la cima, ladrando como desafiándonos. Entonces,
poco a poco, apareció la figura del viejo Rufo, que,
como si de un eclipse se tratara, tapaba los últimos ra-
yos de sol con su cuerpo.

Era un hombre corpulento. Vestía demasiado abri-
gado para el tiempo: su chaqueta y su pantalón de pana
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—Qué borde. Si es una mierda de coche —mur-
muró Ramón.

Por un rato olvidamos nuestros habituales juegos
para comentar y dejar libre la imaginación, que para
eso éramos niños. Luego, como cada tarde, nos su-
mergíamos en la tarea de disfrutar de las vacaciones ju-
gando sin parar.

En nuestros juegos no teníamos límite. Hasta que,
después de muy entrada la noche, en el silencio del pue-
blo, se oían nuestros nombres. Era la llamada de nues-
tras madres para que acudiéramos a cenar, y más tarde
igual para recogernos y dormir.

Para el pequeño pueblo, la presencia de Rufo fue
un acontecimiento. Desde el principio se notaba en el
ambiente malestar. Las mujeres no entendían su tosca
amabilidad cuando se cruzaban con él, y los hombres
no comprendían cómo aquel viejo no aparecía nunca
por la pequeña cantina.

Nosotros, cuando íbamos a jugar, alguna vez lo
veíamos pasear a lo lejos con su torpe caminar y con
su inseparable perro.

Aún pasaron unos días de indagaciones y cuchi-
cheos para que nos enteráramos que el viejo Rufo ha-
bía estado trabajando toda su vida para Don León: un
terrateniente de Castilla con mucho terreno de cul-
tivo y una ganadería de toros bravos.

Después de la muerte de Don León, su hijo Don
Julián prescindió del viejo Rufo, al que en vida le re-
galó Don León el molino de Lucas. Esto me hizo
pensar que el viejo no tendría otro sitio al que ir, por
eso estaba allí. Pero qué equivocado estaba; el viejo
Rufo tenía un destino al que quería llegar que aún
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y yo de que los habitantes del pueblo también co-
mentaban y rumoreaban el asunto, cosa que llevó a las
autoridades, al alcalde, al cura y a la Guardia Civil a in-
teresarse. Hasta el punto de pedir información y lle-
varlo al cuartel para hablar con él. En 1972, en Val-
derde se desconfiaba de todos los extraños; tenían que
pasar el visto bueno. Las cerradas gentes del pueblo no
se fiaban de ningún forastero. A aquel viejo se le mira-
ba con recelo, la verdad es que su descuidado aspecto
no decía mucho en su favor.

Fueron Manolo y Sole quienes nos relataron los pri-
meros detalles; ellos tenían información de primera mano.

—Oídme lo que he escuchado del viejo a mi padre
—dijo Manolo excitado, mientras escuchábamos atentos.

—Por lo visto, el viejo ha venido andando desde
más de doscientos kilómetros hasta aquí.

—¿Y de dónde viene? ¿Quién es?
Se acumularon nuestras preguntas.
—Trabajaba como pastor para Don León, que dice

mi padre que es uno de los más ricos de España —co-
mentó Sole.

—¿Por qué está en el molino de Lucas? —pregunté.
—Según mi padre, se lo dejó Don León de heren-

cia o algo de eso —respondió Manolo.
También el gordo era una fuente de información.

Su madre, Juana, era la telefonista del pequeño locu-
torio del pueblo. La Juana tenía fama de curiosa y, la
verdad, lo era.

—A mi madre le contó el Sebas que vio al viejo unos
kilómetros antes del pueblo y que le preguntó si lo lle-
vaba en el coche. Pero el viejo lo rechazó, ya que el Se-
bas no quería que el perro montara —nos dijo el gordo.
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desconocíamos, y que más tarde él mismo nos co-
municaría.

A mis amigos y a mí, a la vez que nos atraía su pre-
sencia, también nos inquietaba, sobre todo por los
comentarios de los habitantes del pueblo, pero, qué
narices, era lo que cambiaba la monotonía de nues-
tras vacaciones, que para alguno de nosotros fueron
inolvidables.

Todavía recuerdo el día que llegó Manolo todo
acalorado:

—Tengo una noticia bomba del viejo.
Todos impacientes escuchamos cómo Manolo nos

contaba su notición.
—He escuchado a mi padre hablar con su compa-

ñero, el otro guardia, y ha dicho que Rufo tenía ante-
cedentes y que había estado en la cárcel.

—¿Pero qué hizo?—pregunté.
—Se ve que, hace muchos años, le hizo algo a una

mujer.
Esa respuesta no nos gustó nada y para nosotros fue

un mal trago. Aquel viejo que parecía tan pacífico había
estado preso. Esta historia fue el detonante para nuestra
fantasía, pero lo peor fue que nuestros padres nos prohi-
bieron que nos acercáramos a tan singular personaje. Pre-
cisamente, esta prohibición, lejos de alejarnos, nos indu-
jo mucho más a acercarnos y conocer a esta persona que
infundía miedo pero a su vez una increíble atracción.

Primero, lo observábamos desde la lejanía, y siem-
pre escondidos, pero su fiel perro le avisaba de nues-
tra escondida presencia, y cuando nos miraba salíamos
corriendo. Más tarde, comentábamos nuestra aventu-
ra y planeábamos la siguiente.
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Un día quedamos para ver el molino de Lucas, don-
de vivía el viejo. Así que hicimos todo un plan para
ver cuándo marchaba al campo y nosotros indagar en
su morada.

Como siempre, Manolo organizaba. ¡Qué lejos es-
taba de su triste futuro! Años más tarde, cuando cum-
plía el servicio militar, se pegaría un tiro mientras hacía
guardia en una garita. Quién sabe por qué lo haría.

Sole, mi querida Sole. Ni ella ni yo sabíamos que
con el tiempo nuestros destinos iban a estar unidos.
Ella era la encargada de darnos el aviso de que el vie-
jo estaba lejos. Siempre se quejaba de que le dejábamos
la peor parte, pero, al fin y al cabo, era su hermano el
que ideaba la mayoría de nuestras aventuras. Ella, en
la parte más lejana al molino de Lucas, hacía una seña
con su pañuelo. Lin la recibía y la transmitía mi buen
amigo Ramón, al que después de ese verano no volví a
ver. Él le pasaba la señal al gordo, que a su vez nos la
pasaba a Manolo y a mí, que fuimos los que entramos
en el molino.

Una extraña sensación, que no sabría describir,
notamos al entrar; estaba el edificio casi en ruinas.
Todo eran escombros, una escalera casi derruida, y
una puerta cerrada. No sin miedo, la abrimos y vimos
el hogar, el humilde hogar del viejo: sus ropas colga-
das en una cuerda que iba de un extremo al otro de la
pared, una mesa destartalada con un hornillo de gas,
un camastro y debajo unos trapos, imaginamos que
para el perro. Quedamos un poco decepcionados. No
había nada de interés. Pero en un rincón de la habi-
tación había un baúl. ¿De dónde lo sacaría el viejo?
Como la curiosidad era grande, nos miramos y se
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A todos nos intrigaron bastante la foto y la carta
sin abrir.

—¿De quién será la fotografía? —preguntó Sole.
Pero no fue la única pregunta que estaba sin res-

puesta.
—¿Quién escribió la carta? 
—No se leía bien el remite —contesté.
—¿Qué diría?
—¿Por qué no estaba abierta? Parecía tan antigua…
—¿Por qué la conservaba el viejo?
En mi cabeza, mil preguntas sin respuesta, inten-

tando saber. ¿Quién era el viejo Rufo? Tengo que ad-
mitir que el episodio de la cárcel me molestaba. Cómo
una persona con una aptitud tan pacífica podía haber
hecho algo tan malo, que mereciera semejante castigo.
Por lo que había oído, a la cárcel solo iban ladrones y
asesinos. Así que la imagen de los presidiarios que yo
tenía era la de Max Cady en El cabo del miedo, una vie-
ja película de las de dos rombos de la época, que pude
ver una noche que mis padres salieron y me quedé solo.
Pero aquel ex presidiario cruel y vengativo no se pare-
cía en nada al bueno de Rufo.
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encendió en nosotros esa mirada de emoción. Fue,
cómo no, Manolo el que abrió el baúl. Estaba lleno
de figuras de madera, lo que parecía un capote tore-
ro, y una pequeña caja de madera tallada, y en su in-
terior, una antigua foto de una mujer que, aunque bas-
tante deteriorada, parecía muy guapa. También había
una carta todavía sin abrir.

Tuve que forrajear un poco con Manolo para que
no se llevara una de esas figuras talladas. Me salvó la
campana; un silbido del gordo nos hizo poner pies en
polvorosa. El viejo Rufo volvía y salimos todos co-
rriendo. Fuimos a nuestro pequeño refugio, el porche
de la ermita, donde nos refugiábamos cuando llovía.

Qué emoción más grande cuando contamos a los
otros lo que habíamos visto en el molino. Empezó Ma-
nolo el relato:

—El viejo vive como un animal. No tiene luz ni
nada, es asqueroso.

Mi explicación fue diferente.
—No es asqueroso. Es humilde.
—¿De dónde saca el dinero? —preguntó Ramón.
Les contamos que no tenía nada de valor y era raro.

No tenía ningún papel ni dinero, por lo que no enten-
dimos cómo hacía para comprar la comida.

Conté a los otros que Manolo quería robarle al vie-
jo una figura de las que tenía en el baúl.

—Es mentira —replicó Manolo—, yo solo quería
ver cómo estaban hechas las figuras.

Bueno, Manolo ya sabíamos que era el más fuerte
y que no se le contradecía sin recibir un mamporro,
por lo que no quise seguir con ese tema. Aunque estoy
seguro de que ellos, conociéndolo, me creyeron.

[16]
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En el verano de 1972, además de conocer la historia
del viejo Rufo, fue un año de experiencias y sensaciones.

Como todos los años para el verano, volvieron a Val-
derde los hijos del pueblo, que por razones casi siempre
laborables habían tenido que emigrar. Era el caso de nues-
tro amigo Javi y su familia, que hace años se fueron a Fran-
cia, pero leales a su tierra volvían cada año por el verano.

Javi era un buen amigo de nuestra pandilla, y su
hermana Silvia, en fin, qué puedo recordar de su her-
mana. Era mayor que nosotros. Tenía quince años, pero
todos coincidíamos que era la chica más guapa que nun-
ca habíamos visto, excepto Sole. Ellos pasaban el vera-
no en casa de sus abuelos, en la que estaba la primera
televisión que hubo en el pueblo. Cuántos ratos pasa-
mos en la puerta con nuestras sillas viendo aquella ma-
ravilla, que ya en el año 1972 estaba presente en casi
todos los hogares de Valderde.

Nuestro amigo era bien recibido. Nos ponía al día
de cosas y acontecimientos de los que aquí no nos en-
terábamos. Sobre todo porque los niños de aquella épo-
ca éramos niños, y no nos preocupaba ni lo que ocu-
rría en nuestro propio país.

Después de que Javi nos contara sus noticias, pasa-
mos a relatar las nuestras:
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Javi, como experimentado ciudadano del mundo,
nos enseñó a escondidas el vicio de meterse nicotina
en los pulmones. Para ello, salimos del pueblo y fui-
mos al pinar que rodeaba casi por completo a Valver-
de. Allí, entre los pinos, comenzó nuestra experiencia.

Javi repartió cigarrillos de un paquete que trajo de
Francia. Sole fue la única que puso alguna pega al prin-
cipio, pero entre todos la convencimos para el experi-
mento. Nunca olvidaré esa experiencia: allí escondidos
y todos queriendo jugar a ser mayores, intentando no
toser y no soltar una lágrima. Yo no entendía cómo algo
que nos hacía toser con tanta fuerza, algo de tan desa-
gradable sabor, podía atraer tanto.

Desde el lugar que nos encontrábamos, se veía
todo el pueblo rodeado por pinos, excepto un pe-
queño espacio que se encontraba la carretera, y por
donde salía y entraba el ganado para ir a pastar a los
prados.

Allí, en el pinar, nos sentíamos proscritos, ya que
teníamos prohibido ir solos; a nuestros padres les pa-
recía peligroso. Estábamos tan entretenidos en nues-
tra peculiar aventura, que no nos dimos cuenta de que
alguien nos estaba observando: era el viejo Rufo y su
perro. Nos dio un vuelco el corazón al oir la voz del
viejo, saliendo de entre los pinos:

—Buenos días, chavales.
El susto fue de impresión. Apresuradamente, tira-

mos los pitillos al suelo, y Sole y Lin, salieron corriendo
hacia el pueblo. Los demás, en pie, no sabíamos cómo
reaccionar.

—No deberíais hacer eso —nos dijo el viejo.
—Es la primera vez, y no nos ha gustado —respondí.

[21]
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—¿Sabes, Javi?, hay un habitante nuevo en Valverde.
—¿Cómo? ¿De quién se trata? —preguntó con ese

castellano afrancesado.
—Es un abuelo con un perro, que ha estado en la

cárcel.
—Vive en el antiguo molino de Lucas.
—Talla figuras de madera.
Se amontonaban las explicaciones, y Javi no sabía a

quién atender.
—¿Ya hablasteis con él? ¿Cómo se llama? ¿Y su

perro? 
Después de pasarnos las noticias, el resto de la tar-

de la pasamos jugando con nuestro bienvenido amigo,
hacía casi un año que no estábamos todos juntos. Era
maravilloso.

Aquella noche, cuando me fui a dormir, pensaba lo
a gusto que me encontraba por la visita de este año de
mi amigo Javi y, cómo no, de su hermana Silvia. Ella
nos tenía a todos embobados. Era lo más para noso-
tros, nuestra musa.

Años atrás, ella era nuestra principal atracción en
el verano, siempre espiándola. La casa de sus abuelos
era la casa más visitada de todas en el verano, y allí bus-
cábamos más ver a Silvia que a su hermano. Al princi-
pio a Javi le molestaba, pero más tarde comprendió que
no había nada malo en ello, y alguna vez nos puso en
un aprieto al contarle a su hermana que nos gustaba.
Bueno, el color de nuestra cara seguro que iluminaría
cualquier habitación a oscuras.

Durante unos días, y sumidos en los juegos, nos ol-
vidamos del viejo Rufo. Pero un acontecimiento influ-
yó de nuevo en nuestro interés hacia el viejo.

[20]
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en breve. Esto solo era una parada en el largo viaje que
aún le quedaba.

La mañana pasaba y teníamos que volver a casa.
Yo estaba loco de contento y deseando ver a Sole y a
Lin, para contarles de nuestro nuevo amigo. Queda-
mos en pasar por el molino para que nos contara más
cosas de sus experiencias.

Todavía no imaginábamos que aquel viejo hubiera
tenido una vida intensa y llena de emociones, ya que,
por su apariencia, parecía un pastor que nunca hubie-
se salido del campo.

Regresamos cada uno a su casa, quedando para ver-
nos, como cada tarde, después de comer. Como era cos-
tumbre, siempre que estaba Javi, era su casa el lugar
por donde pasábamos primero; una mirada escondida
a su hermana Silvia, y a jugar.

Aquella tarde fue diferente a las demás. Ocurrió algo
que nuevamente quedaría en el recuerdo de aquel verano.

Hacía mucho calor y nos encontrábamos en el por-
che de la pequeña ermita. De repente escuchamos las
campanas de la iglesia tocar; un tocar que nunca antes
escuchó ninguno de nosotros. Atónitos, presenciába-
mos cómo los habitantes de Valderde, salían a la calle,
y con toda clase de utensilios, se dirigían al pinar. Aque-
lla fue una imagen que nunca se nos olvidaría. El pinar
estaba en llamas, era dantesco todo aquel fuego. Nues-
tros padres y todo Valderde luchando contra él para
que no llegara al pueblo.

—¿Y el viejo Rufo? ¿Estará en el pinar? —comentó
Ramón.

Un temor recorrió todo mi cuerpo, a la vez que de-
seaba que el viejo estuviera en el molino.

[23]
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—Si se enteran vuestros padres, seguro que os cas-
tigarán. ¿Creéis que merece la pena?

—Por favor, no se lo diga a nuestros padres —casi
suplicó Ramón.

—No diré nada a vuestros padres, pero decidme
que no lo haréis más —nos retó el viejo.

Y como si de una oración se tratara, al unísono, to-
dos acordamos no volver a fumar.

Notábamos en el viejo su acento extraño, una ma-
nera de hablar diferente. El perro se acercó y nos dejó
que lo acariciáramos. Era feo, la verdad, pero cariño-
so. El viejo nos dijo que se llamaba Sultán, y que era
seguramente el mejor perro pastor que existía.

Yo miraba al can sin saber a qué raza pertenecía y
dudando de lo que nos contaba el viejo.

—¿De qué raza es? —preguntó Javi.
Rufo nos contó que no tenía raza, que le acompaña-

ba desde hacía diez años, y que él no era su dueño, por-
que, decía que nadie podía ser dueño de un amigo. Que
eran compañeros.

Aquella respuesta nos confundió; nunca oímos una
definición semejante de un perro.

El viejo llevaba una bolsa colgada en el hombro, y
parecía estar llena de trozos de madera. Venía al pinar
a coger madera, con la que luego tallaba esas figuras
que Manolo y yo vimos en el molino.

Rufo nos explicó que su padre le enseñó a tallar, y lo
hacía desde niño. Hablando con él, daba la sensación de
que era una persona muy amable, pero a la vez algo descon-
fiada. Su mirada parecía buscar algo más a su alrededor.

Esa mañana, fue de lo más instructiva. El viejo nos
contó que estaba de paso, y que pensaba seguir el camino
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por la tragedia, como para preocuparse de unos mo-
cosos.

Al día siguiente, como la noche anterior, me des-
perté tarde. No vi a mi padre y pregunté a mi madre.

—¿Ya han apagado el fuego?
—No, hijo, todavía sigue el pinar ardiendo.
—¿Y el viejo Rufo?
—No se sabe nada de él, nadie lo ha visto.
Yo insistí en que lo tenían que buscar, pero la gen-

te de Valderde, tenía dos problemas más importante:
apagar el fuego y recoger el ganado, que inexplica-
blemente nadie había visto.

Aquel día, yo estuve ayudando a mi madre a repartir
la comida a los que iban y venían del pinar. Era impac-
tante. Nunca había visto nada igual; todo el pueblo uni-
do, intentando, sin descanso, apagar el incendio.

Conforme pasaba el día, las llamas iban desapare-
ciendo, y al caer la tarde, ya casi estaba el fuego do-
minado.

Los habitantes de Valverde, cansados, se reunieron
en el ayuntamiento. Aún les quedaba la faena de en-
contrar el ganado, reunirlo y traerlo de vuelta al pueblo.

Esa noche, la gente fue pronto a descansar, ya que
al día siguiente tenían un duro trabajo. Fue hacia las
tres de la madrugada, cuando un extraño ruido me des-
pertó. Salí corriendo a la puerta de la casa, y vi, estu-
pefacto, cómo el ganado del pueblo recorría las calles
de Valderde en dirección a los corrales.

Allí estaban, todos en la calle, tan atónitos como yo,
viendo aquel increíble espectáculo.

—¿Cómo es posible? —era la pregunta que todo el
mundo hacía.
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Salí corriendo hacia el molino, y los demás me si-
guieron. Cuando llegamos, sin llamar a la puerta, abri-
mos y grité:

—¡Rufo! ¡Sultán! —no hubo respuesta.
Entramos todos en el molino. El viejo no se en-

contraba allí. Nuestra preocupación iba en aumento, y
no parábamos de buscar.

—Tenemos que decírselo a alguien para que lo
busquen.

—Igual se ha refugiado en algún sitio.
—Estará fuera del pinar.
Muchas dudas en nuestra cabeza, y una preocupa-

ción grande que nos angustiaba ¿Dónde se encontraba
Rufo? Fuimos corriendo al pueblo y preguntamos a
todos. Nadie sabía dónde se encontraba el viejo.

En el cuartel de la Guardia Civil estaba Juan, el
compañero del padre de Manolo y Sole. Le comenta-
mos que Rufo iba al pinar a buscar madera para tallar,
y que no se encontraba en el molino. Creo, que lejos
de preocuparse por su pérdida, le dimos quizás una
duda: si el viejo era el responsable del incendio.

Esa tarde, la pasamos en la ermita. Ninguno de no-
sotros decía nada. Solo se oía el tremendo resoplar del
fuego y veíamos cómo todos trabajaban sin descanso
para apagar el fuego.

Vino gente de otros pueblos, que intentaban ayu-
dar por el otro lado del pinar. Era una tragedia que
nunca antes había ocurrido. Llegó la noche, y el fuego
lejos de apagarse, seguía destruyendo el pinar de Val-
derde, con mucho riesgo para nuestras casas. Nosotros
queríamos ayudar, pero nuestros padres no nos deja-
ron. Decían que ya tenían bastante con preocuparse
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el punto que quedamos esa misma, tarde para ir toda
la pandilla a ayudar al viejo a ordenar el molino. Des-
pués de comer, y con un día de lo más caluroso, nos
juntamos todos en casa de Javi. Aquel día, nos olvida-
mos de la atracción hacia Silvia, y fuimos al molino, tan
contentos como si hubieran puesto en el pueblo la me-
jor de las atracciones.

Después de trabajar sin descanso, el molino era lo
más parecido a cualquier casa del pueblo. Mientras tra-
bajábamos, Sultán no paraba de dar vueltas a nuestro
alrededor. De vez en cuando, ladraba para llamar nues-
tra atención, saltaba y se ponía a dos patas buscando
nuestras caricias.

Ya se escondía el sol y nos sentamos fuera del moli-
no. Sultán, como si fuera una persona más, se sentó al
lado del viejo. Rufo nos dio de beber agua de un boti-
jo. Lo agradecimos porque era un día muy caluroso y
habíamos trabajado mucho. Nos preguntó cómo nos
llamábamos. Todos a la vez dijimos nuestros nombres:

—¿Cómo agrupasteis todo el ganado? —le preguntó
Ramón.

—Fue muy fácil: el ganado huía del fuego. Sultán
y yo lo recogimos en el valle, hasta que se extinguió el
incendio.

Seguimos haciendo preguntas que el viejo respon-
día, hasta que Manolo le preguntó:

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu familia?
Después de unos segundos de silencio, el viejo res-

pondió:
—A mi familia la dejé hace muchos años en Ar-

gentina. Acá vinimos mi papá y yo. Ahora, estoy de
paso. Volveré a Argentina.
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Fue entonces cuando nos quedamos más sorpren-
didos; detrás del grandioso rebaño, iba el viejo Rufo y
su compañero Sultán. Cuando pasó por mi lado, se qui-
tó la boina y saludó.

—Buenas noches señora —dirigiéndose a mi madre.
De pronto, alguien empezó a dar palmas que aca-

baron en un gran aplauso dedicado al viejo, al que vi-
mos, impasible, alejarse hacia el molino.

Volví a entrar en casa y me mandaron a mi habita-
ción. Dormir, ¿quién podría dormir esa noche? Toda
clase de historias brotaban en mi mente: ¿cómo lo ha-
bría hecho? ¿Por qué? Y un millón de preguntas sin
respuesta. Sería verdad que Sultán era el mejor perro
pastor. Pero aun así, eran muchos rebaños para un pas-
tor solo.

Al día siguiente, cómo no, en el pueblo no se ha-
blaba de otra cosa; como si el incendio no hubiera
existido. Lo que había ocurrido era maravilloso. El
viejo, de pronto, cuajó en la cerrada mentalidad de los
habitantes de Valverde. Hasta tal punto, que no fue-
ron pocos los que se fueron al molino a mostrar su
agradecimiento; unos, le llevaron viejos muebles que
acabarían en la chimenea. Otros, comida, fruta, y mi
madre, me mandó con un conejo.

Fuimos Sole y yo quienes nos acercamos al molino
a llevar el pequeño regalo. El viejo estaba feliz. Nos
enseñó todo lo que le habían regalado, y no paraba de
dar las gracias, argumentando que no lo merecía.

Nos contó que nunca había tenido tantas cosas en
su vida. Eso me entristeció, pobre viejo. Se ilusionaba
con lo que para otros, era prescindible. La prohibición
que teníamos de no acercarnos al molino, cesó, hasta
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abandonado y nunca nadie lo utilizo hasta que lo ocu-
pó el viejo Rufo. Marcial e Irene, tuvieron dos hijos:
Don León y Doña Pepita. Vivían en su finca hasta que
se casaron. Don León siguió viviendo en la finca has-
ta su muerte. Doña Pepita se casó con un militar y se
fue a vivir a Madrid.

Parecía increíble, después de ver el molino, siempre
abandonado, no me imaginaba la historia que tenía de-
trás. Solo sabíamos que el padre de Ramón tenía el ojo
echado al molino. Este relato que escuchamos mis ami-
gos y yo, nos acercaba un poco más a la historia del vie-
jo Rufo, al que, poco a poco, íbamos conociendo.

Aun después de la hazaña de Rufo, había gente en
el pueblo que no lo admitía. Sobre todo cuando lle-
gaba el domingo, y en la iglesia, en la celebración de
la misa, no estaba nunca el viejo. En aquel tiempo, y
en un pueblo tan pequeño, en la iglesia se notaban las
ausencias. Yo, junto con el gordo y Manolo, ayudá-
bamos en misa. Éramos los obligados monaguillos. A
mí, que el viejo no asistiera a misa, no me parecía mal,
ya que como para nosotros era de obligado cumpli-
miento, ese gesto de irreverencia, nos fascinaba y a la
vez nos intrigaba. Al fin y al cabo, era algo que todos
hacíamos.

Así que por un motivo u otro, Rufo era el comenta-
rio principal de los habitantes de Valderde, y todo el mun-
do lo juzgaba. En Valverde, al ser un pueblo principal-
mente ganadero, había pastores que tuvieron relación
con la finca de Don León, y de voz en voz, corrían los
cuentos. Cada día, alguno de la pandilla contaba algo que
había escuchado, pero la verdadera historia del viejo Rufo
no nos la contaría nadie. Nos la relatataría él mismo.
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Su cara se entristeció, y como se hacía tarde, nos
despedimos del viejo, quedando en volver al día si-
guiente. Mientras nos alejábamos del molino, comen-
tábamos lo bien que nos lo habíamos pasado, y la pena
que nos daba el viejo. A todos, menos a Manolo, que
parecía que no le enternecía. Al contrario, demostra-
ba algo de desprecio; emoción que no compartíamos
los demás y que no comprendíamos. Yo, por mi corta
edad, no podía comprender cómo una persona podía
estar sin familia. No me imaginaba estar sin mis pa-
dres, y no entendía que era cuestión de tiempo que fal-
taran nuestros seres queridos. Recordaba, que un tiem-
po antes, había muerto el padre del gordo, pero tenía
a su madre a sus tíos y abuelos. Yo no entendía cómo
el viejo Rufo no tenía hijos, mujer o algún familiar.

De pronto, en el pueblo, todo el mundo comenta-
ba lo que para nosotros era una gran hazaña: el pastor
que recogió el ganado. Nunca antes había ocurrido un
hecho igual que se recordara en el pueblo. El abuelo
de Javi nos contó, que en el molino, vivía Lucas y su
esposa Jacinta. Tenían cuatro hijos y una hija, Irene. A
la bella Irene la rondaban todos los mozos de Valder-
de, pero no se casó con nadie del pueblo. Fue con Mar-
cial, el padre de Don León, que con su ganado en la
trashumancia, pasó por este pueblo. Marcial se ena-
moró de la hija de los molineros, y después de una pe-
queña estancia en el pueblo, se fue con la promesa de
volver a por ella. Y así fue; al año siguiente volvió como
había prometido. Irene y Marcial se casaron en el pue-
blo. Irene ya no volvió más a Valderde, y después de
perder Lucas a sus cuatro hijos, le dejó el molino a su
hija. Cuando murieron los molineros, el molino quedó
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Era el año 1910 en Argentina, cerca de Buenos Aires.
En una granja vivían los padres de Rufo junto con los
abuelos. Anselmo, que así se llamaba el padre de Rufo,
estaba loco de contento, ya que su esposa Isabel estaba
esperando su primer hijo. Él, se encontraba traba-
jando en el campo, cuando su padre le gritó a lo lejos:

—¡Anselmo! ¡Corre! Tu esposa ya esta pariendo
—juntos corrieron a la granja. El corazón de Ansel-
mo iba a mil, estaba emocionado. Por fin vería la cara
de su hijo, con el que llevaba nueve meses soñando
junto con su esposa Isabel.

Con la madre de Rufo estaba Marta; una mujer de
color, que ayudaba en todos los partos de aquella zona.

Anselmo se impacientaba cada vez más. Era ya mu-
cho tiempo esperando en otra habitación. Su padre
intentaba tranquilizarlo. Aunque no era fácil, los gri-
tos de Isabel hacían insoportable la espera. De pron-
to, el silencio. Unos segundos más tarde, por fin el
llanto de un niño. Anselmo y su padre, esperaban a
que se abriera la puerta, para poder ver al hijo y nie-
to que tan mal rato le había hecho pasar. Pero no fue
solo esa pequeña espera lo peor.

[31]

Cuando él nos relataba algo, nosotros escuchába-
mos tan atentos como si luego tuviéramos un examen.
Tuvieron que pasar años, hasta entender alguno de los
pasajes que escuchamos cuando teníamos trece años.
Una tarde, cuando fuimos a visitar al viejo y a jugar con
Sultán, empezó a contar su vida. Creo que nunca, en
toda su vida, tuvo unos oyentes tan atentos.
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—Perdóname, ya sé que tú no tienes la culpa.
Era el 23 de agosto, cuando Anselmo volvió para

el primer cumpleaños de su hijo. Traía un regalo pa-
ra el niño y su mente totalmente relajada.

Para los padres de Anselmo, fue una gran alegría.
Su hijo parecía otro, les hablaba y hablaba sin descan-
so de Buenos Aires, de la gente y las noticias que allí
llegaban del resto del mundo. Les contó, que trabaja-
ba en unos talleres metalúrgicos, y aunque trabaja mu-
chas horas, le había ayudado a superar casi por com-
pleto la pérdida de Isabel.

Anselmo, recuperado, volvía a la granja siempre que
tenía un día libre. No quería perderse ya ni un minu-
to de la vida de su hijo Rufo. Cada vez que Anselmo
volvía a la granja, contaba noticias que le había conta-
do a él. Ya eran famosas sus historias, y los granjeros
vecinos, se acercaban a su granja para escucharlas.

Así, y a su manera, les contaba lo que sucedía por el
mundo. Les contaba, que una expedición había llegado
al polo sur y cómo habían hecho en Inglaterra en el bar-
co más grande y más lujoso. Más tarde, el barco no era
tan seguro y acabó hundiéndose. En otro viaje, la la-
mentable noticia del estallido de una guerra mundial. Y
así, pasó el tiempo el pequeño Rufo; creciendo junto a
sus abuelos y con las visitas de su padre. Durante el tiem-
po que estuvo Anselmo trabajando en Buenos Aires, se
relacionó con el movimiento anarquista de aquel país.
En la clandestinidad, colaboraba con otros compañeros
en mítines y reuniones secretas, siempre para tratar te-
mas relacionados con los derechos de los trabajadores.
Como es de imaginar, estas tramas secretas, no gus-
taban a los jefes de las empresas. Para ellos, esto era
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Por fin, se abrió la puerta y ahí estaba Marta; con
un niño en brazos. Al fondo, Isabel, inmóvil, y su sue-
gra abrazándola entre sollozos. Anselmo corrió al lecho
y vio la terrible realidad. Isabel muerta, ensangrenta-
da. Después de parir, no le quedó fuerza para resistir.
La última imagen que vieron sus ojos, fue la de aquel
niño rollizo que se resistía a llorar.

Ante la tragedia que suponía la perdida de Isabel,
los padres de Anselmo reaccionaron bien; intentan-
do consolar a Anselmo, que cayó en una profunda de-
presión. Él, por el contrario, no quería ver a su hijo.
Le hacía culpable de su pérdida. Pasaba todo el día
fuera, en el campo, y volvía al anochecer. Casi no ha-
blaba y, cuando estaba en su habitación, en la misma
cama donde había perdido la vida su esposa, su des-
consuelo era latente. En el silencio de la noche solo
se oían sus llantos.

Los padres de Anselmo se hicieron cargo de Rufo,
que así le llamaron, sin que a su padre le importara lo
más mínimo. Tuvieron la suerte de que, cerca de su
granja, otro niño había nacido, y la abuela Rita, se des-
plazaba todos los días para que aquella madre ama-
mantara al bebe. La tarea de educar a Rufo sin la ayuda
de su padre sería dura. En una granja, con poca gente,
y mucho trabajo que ahora tendrían que repartir con
el pequeño Rufo.

Pasaba el tiempo en la granja y Anselmo parecía
aguantar cada vez menos. Él decía que tenía que ale-
jarse una temporada de la granja para superar su ma-
lestar. Y así fue. Dos meses después de nacer Rufo, An-
selmo se marchó a Buenos Aires. Antes de irse, miró a
su hijo, le besó y murmuró:
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de Anselmo, nosotros no entendíamos lo que era un
anarquista, ni siquiera lo imaginábamos. Todavía era
pronto para comprender lo que el viejo Rufo nos esta-
ba contando. Lo que estaba claro, era lo que había he-
redado de su padre. No solo el tallar figuras de made-
ra, además heredó la manera de relatar.

Cuando Rufo contaba los primeros capítulos de su
vida, nos tenía como hipnotizados. Éramos incapaces
de interrumpirle. Yo me metí tanto en su historia, que
mi mente imaginaba el entorno en el que transcurría.
Me imaginaba los rostros de su familia, y de las reuniones
secretas de Anselmo, que me sonaban a aventura.

Después de aquel primer relato, ocurrió algo fan-
tástico en el pueblo. El día amaneció con una fuerte
tormenta. Nosotros, como era costumbre, habíamos
quedado en casa de Javi. Aunque ese año teníamos un
nuevo entretenimiento, no podíamos dejar pasar la oca-
sión de ver a nuestra musa veraniega. Todos estuvimos
un buen rato esperando, ya que Lin no aparecía. Como
tardaba, decidimos ir a casa del viejo a escuchar su his-
toria. A los pocos minutos de llegar al molino, vino Lin
llorando. Todos nos preocupamos y nos interesamos
por él. Nos contó que su yegua no podía parir, y que
el veterinario estaba en otro pueblo y no vendría. Lin
se lamentaba, estaba apenado, ya que el potro que na-
ciera sería para él. Cuántas veces nos contaba cómo lo
domaría, y cuando lo pudiera montar saldría en las fies-
tas de Valderde vestido de campero. Esa era su ilusión,
y ahora veía que su sueño se rompía.

Rufo sabía la mala suerte que sufriría la yegua y el
potro si no se actuaba pronto. Nos pidió que le acom-
pañáramos al establo donde se encontraba la yegua, y

[35]

claramente un atentado a su bienestar y un problema
que a toda costa querían solucionar, fuese como fuese.
Esto hacía que la motivación de Anselmo y sus compa-
ñeros fuera grande. Ellos estaban convencidos de que
hacían una gran labor por la comunidad obrera, y dedi-
caban casi todo su tiempo libre en esa lucha.

Mientras, en la granja, el pequeño Rufo crecía con
sus abuelos, y como únicos amigos, el perro de su abue-
lo y un pato que fue un regalo de su padre: Estuviese
donde estuviese, Rufo siempre tenía la leal compañía
de ellos, que le seguían a todas partes. Incluso dor-
mían a los pies de la cama del pequeño. Él aprendía
muy rápido todo lo relacionado con los animales, ya
que en su educación, se olvidaron de llevarlo a la es-
cuela, donde se habría relacionado con otros niños.
Pero Rufo pasó sus primeros años de vida jugando solo
con animales, y como juguetes, las figuras que su pa-
dre le tallaba en madera.

Nunca hablaban de su madre, por lo que Rufo no
la echaba de menos. Nadie le había contado aún, que
su madre estaba muerta. Quizás pensaron que todavía
era pronto, y que tal vez no lo comprendería. Pero te-
nía a su abuela Rita, que para él, era su mamá como la
llamaba a veces.

Pasaba el tiempo, y las historias que contaba An-
selmo, cada vez gustaban menos a sus vecinos. Eran
más políticas y aquella pobre gente no entendía de po-
lítica. Solo entendían, que si no trabajaban en las ha-
ciendas, los dueños no les pagaban. Esto no desani-
maba a Anselmo, que ya empezaba a ser conocido, y
no solo en los talleres metalúrgicos donde trabajaba,
sino en otras empresas de la zona. Al igual los vecinos
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la yegua empezó a echar toda clase de líquidos, y de pron-
to, aparecieron las patas traseras. Rufo tiró con mucha
fuerza, hasta que sacó totalmente al potro. Primero le
limpió los orificios nasales, luego sacó su navaja, y vimos
cómo le cortaba lo que parecía una tripa. La yegua in-
tentaba levantarse, pero solo podía levantar la cabeza. El
viejo le acercó el potro, que la madre lamió mientras
Rufo le seguía hablando:

—Aquí esta tu potrillo, bonita. Tranquila.
Daba la impresión de que el animal le entendía.

Después de lamerle, el potro se levantó y apenas se
mantenía en pie. Era algo maravilloso.

Sultán no paraba de dar vueltas en el establo. Se po-
nía a dos patas, y le daba con el hocico al viejo; parecía
darle la enhorabuena. La sorpresa de todos los allí pre-
sentes era tan grande como la alegría que sentimos. Yo
creo que todos, hasta Manolo, se emocionaron. La ale-
gría más grande, lógicamente, fue de Lin, que se abra-
zó al viejo dándole las gracias.

El padre de Lin incluso le quería pagar, pero el vie-
jo no aceptaba ningún pago. Creo que Rufo disfruta-
ba ayudando a los demás de forma altruista. Era la se-
gunda vez en poco tiempo que hacía algo por otros sin
pedir nada a cambio.

Todos abrazamos a Lin, que cambió su llanto por
una cara de fortuna. Pero cuando quisimos felicitar a
Rufo, nos dimos cuenta de que él y Sultán, en silencio,
se habían marchado.

El viejo volvió a la soledad del molino con Sultán, su
inseparable amigo. Pero no sé si Rufo era consciente de
que sus actos estaban quedando marcados en la memo-
ria del pueblo de Valverde, en las mentes de aquella
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así lo hicimos. ¿Qué se podía perder? Cuando llega-
mos, al establo había mucha gente del pueblo, y la po-
bre yegua estaba tumbada y resoplaba como pidien-
do ayuda. Todos coincidían en que la yegua y el potro
morirían. Era un parto muy tardío, y ya habían inten-
tado todo. Solo esperaban que muriera pronto y que
no sufriera. Cuando entró Rufo al establo, primero
hubo un silencio, y más tarde murmullos.

—¿Qué hace este aquí?
—¿Quién le ha llamado?
Parece que no estaban dispuestos a que el viejo Rufo

interviniera, pero Lin suplicó:
—Por favor, dejadle que lo intente.
Todos se miraron, y el padre de Lin, mirando a su

hijo, le dijo:
—Adelante, inténtelo.
Rufo se acercó al animal. Primero le acarició y le

habló con ternura.
—¡Ale bonita! Ayúdame y todo saldrá bien.
También Sultán parecía que colaborase. Se tumbó

al lado de la yegua, y de vez en cuando, la lamía.
Alguno, al escuchar al viejo hablarle a la yegua de

ese modo, se reía. Pero a Rufo parecía no importarle,
y siguió hablando y acariciando al animal durante un
buen rato, que a mí, me pareció una eternidad. El vie-
jo nos pidió que saliéramos todos del establo, y así se
hizo, pero como la curiosidad infantil es tan grande,
nos asomamos por las grietas de las paredes.

—¡Eh bonita! Entre tú y yo vamos a sacar a potri-
llo que viene de nalgas.

—Le está metiendo la mano en sus partes. ¡Búa! Qué
asco —comentó Ramón con sorpresa. Qué espectáculo;
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en lo más alto, suplicaron a los dioses de la naturaleza
que sanaran a su compañera. Los dioses les pregun-
taron qué le darían a cambio. Las mariposas respon-
dieron que cualquier cosa. Incluso sus propias vidas y
los dioses les mandaron que volaran junto a su amiga.
Cuando llegaron junto a ella, la mariposa todavía esta-
ba mortalmente herida. De pronto, se formó una gran
tormenta. El cielo se oscureció, y un fuerte viento arras-
tró a las siete mariposas hacia el cielo. Desde entonces,
cuando paran las tormentas, vemos a las siete maripo-
sas lucir sus colores formando el arco iris.

La leyenda nos dejó a todos con la boca abierta y
desde aquel día, cada vez que veo el arco iris, no pue-
do dejar de pensar en el viejo Rufo y la historia de las
mariposas.

Sultán también era un buen espectador. Cuando
el viejo hablaba, no dejaba de mirarlo, como si com-
prendiera lo que su amigo contaba. Parecía un perro
callejero, con un aspecto un poco descuidado, pero
siempre atento. No había ningún movimiento que hi-
ciera el viejo, que Sultán no controlara.

A mí, me entristecía la soledad de viejo, pero me
consolaba saber que tenía en Sultán un buen compa-
ñero. Eran tal para cual, los dos viejos y agradables.
Más de una vez, vimos cómo Rufo le hablaba, y Sultán
con sus ladridos, parecía contestarle.

Después del relato del arco iris, no fuimos capaces
de pedirle que nos contara nada más. Dedicamos la
tarde a jugar los juegos tradicionales de la época, las
cruces, marro, etc. Al viejo se le veía feliz, y nosotros
también, excepto Manolo, que siempre le ponía algu-
na pega. Tal vez influenciado por su padre, que también,

[39]

D e s d e  m i  n i ñ e z

gente no acostumbrados a tratar con personas tan no-
bles como el viejo.

En verano eran frecuentes las tormentas en Val-
verde. Muy ruidosas, pero pasajeras. Aquella tarde,
después del difícil parto del potro de Lin, fuimos al
molino a visitar al viejo, y de paso, a escuchar otra de
sus historias.

Cuando llegamos al molino, seguía lloviendo, y de-
cidimos meternos en el interior. Primero felicitamos al
viejo y le preguntamos por qué se había ido tan pron-
to del establo. Él solo asintió con los hombros, como
si con él no fuera la historia.

Paró la lluvia y Sole nos llamó desde la calle:
—Salid y mirad qué arco iris tan bonito.
Salimos al exterior, y el arco iris era el mejor que

yo había visto nunca.
El viejo nos preguntó si sabíamos por qué salía el

arco iris. Cada uno de nosotros dio una versión dife-
rente, y entonces el viejo, nos contó la leyenda.

—En mi país cuentan, que hubo hace mucho tiem-
po siete mariposas, cada una de un color diferente.
Siempre volaban juntas, se posaban en las flores más
vistosas, y pasaban el día jugando. Pero un día, una de
ellas vio una flor; la más bella que había visto antes. La
mariposa, atraída por su belleza, decidió ir a posarse
en ella, y desoyendo a sus amigas, voló hasta la flor
con tanta alegría; que no se dio cuenta de que tenía
unas afiladas espinas. Una de ella, le atravesó su frá-
gil cuerpo, hiriéndola de muerte. Las otras seis mari-
posas volaron hacia donde yacía su amiga herida y
viendo que su ayuda era imposible. Volaron hacia el
cielo, lo más alto que las mariposas pueden llegar. Allí,
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El viejo siguió con el relato de su vida, que como si fue-
ra una droga, nos tenía enganchados.

Mientras pasaban los años, Rufo vivía en su ruti-
naria vida en el campo. Por el contrario, Anselmo
cada vez más activo en su lucha por los trabajadores
argentinos.

Llegó el año 1918. El dos de diciembre, los trabaja-
dores de los talleres metalúrgicos en los que trabajaba
Anselmo, decidieron ir a la huelga. Exigían que rein-
corporaran a trabajadores despedidos, un aumento del
salario y una jornada de ocho horas. Por otra parte, la
empresa, que no cedía, llamó a los rompehuelgas para
que intervinieran. Lejos de acabar el conflicto, a Ansel-
mo y sus compañeros, se les unieron trabajadores de
otras empresas y otros sindicatos.

En las calles de Buenos Aires, la policía cargó contra
los huelguistas, acabando con un muerto y varios dete-
nidos. Después de los sucesos, algunos huelguistas planea-
ban robar el correo central de Buenos Aires. Anselmo no
lo vio correcto y se mantuvo al margen, intentando con-
vencer a los otros que ese no era el camino para ayudar
a los trabajadores. El día 12 de enero de 1919, los huel-
guistas rebeldes intentaron el robo, desencadenando las
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estaba siempre al acecho, como si esperara que el vie-
jo cometiera alguna imprudencia, para quién sabe qué.

La influencia en el pueblo del viejo era latente. Nun-
ca antes había estado la opinión tan dividida: por una
parte los que le recriminaban su no asistencia a los ac-
tos religiosos, y por otra, los que lo veían como yo, una
persona noble y tierna.

En los días siguientes, el viejo Rufo siguió con su
acento peculiar contando su historia, relataba todo, has-
ta el más pequeño detalle, y eso que algunas situaciones
solo las recordaba, porque se las contó su padre.

A la vez que se le notaba feliz, sentía cada vez más
nostalgia de su país, y eso no me hacía sentirme bien, ya
que cuanto más nostalgia tenía el viejo, más cerca esta-
ba su partida, y eso si que me entristecía. Pero mientras,
Rufo seguía en el pueblo disfrutábamos de sus relatos y
de los juegos con Sultán. Era una sensación extraña. No-
sotros siempre habíamos evitado la relación con las per-
sonas mayores. Creíamos que aparte de reñirnos cuando
hacíamos alguna trastada, no nos podían aportar nada.
Qué engañados estábamos. La relación con el viejo Rufo
nos hizo ver a los viejos de otro modo y creo que has-
ta nos hizo un poco mejores. La experiencia de co-
nocer la historia de una persona así, nos aportó madurez.

Entre los miembros de la pandilla, había opiniones
de todo tipo: a Sole le infundía lástima, a Manolo re-
pulsa, Lin lo veía como su héroe, el gordo y Javi, pen-
saban que el viejo era feliz porque tenía a Sultán y eso
bastaba, Ramón no opinaba, y yo sentía que estaba vi-
viendo una felicidad pasajera, porque arrastraba una
profunda amargura. En fin, eran las opiniones de ni-
ños de trece años.
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Era algo difícil de explicar, y quizás mi madre no
entendería las razones que me motivaron a actuar así.

Cuando tomaron el barco rumbo a España, Rufo
lloraba, quería a su pato y a su perro y no hacía más
que repetir:

—Son míos, y los quiero.
Anselmo le explicó que los seres vivos no tenían que

ser propiedad de nadie, que tarde o temprano en su ca-
mino habría otros amigos. Rufo se tranquilizó y dejó
de llorar. Entonces, Anselmo agarró a su hijo de la mano
y mirando desde la cubierta del barco le dijo:

—Rufo hijo mío, mira cómo nos alejamos de nues-
tra tierra, recuerda que allí dejamos parte de nosotros.
Estés donde estés, no olvides nunca tus orígenes, donde
nacieron tus abuelos, tus padres, y donde viste tú la luz
por primera vez. Prométete a ti mismo volver a tu patria.

Rufo miró hacia tierra y vio cómo poco a poco se
alejaba de sus amigos, de sus abuelos, y de la tumba de
su madre. Cómo no iba a prometer volver si dejaba
todo lo que conocía, toda su vida.

Durante el viaje en barco hacia España, el pequeño
Rufo tuvo otras experiencias; ver el inmenso Océano
Atlántico, jugar con otros niños, y disfrutar de la músi-
ca. Nunca antes había escuchado melodías, y las cono-
ció gracias a un viejo que tocaba con su violín, todos los
días que duraron el viaje, en la cubierta del barco.

Eran muchas experiencias nuevas en muy poco tiem-
po, pero la mejor era la de escuchar a su padre todo lo
que le contaba de su madre. Cuando acababa de con-
tar la historia Anselmo, Rufo le pedía que se la contara
de nuevo, y así entre historias, música y juegos, fue
pasando el viaje.
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represalias más brutales. Aún se recuerda hoy los he-
chos como la semana trágica con centenares de muer-
tos y detenidos.

En la semana trágica, la policía intentó dar un es-
carmiento que sirviera de lección. Muchos trabajado-
res fueron perseguidos y detenidos. Anselmo era uno
de los perseguidos. No estaba dispuesto a que le en-
carcelaran, y con la ayuda de compañeros anarquistas
planearon el modo de salir de Argentina hacia Espa-
ña. Pero Anselmo no quería irse sin su hijo Rufo, así
que fue al campo y les explicó a sus padres que tenía que
abandonar el país una temporada, y que se llevaba a
Rufo. Los intentos por parte de sus padres de que de-
jara al niño no convencieron a Anselmo, que estaba
decidido a llevárselo con él. Antes de partir hacia Es-
paña, Anselmo llevó a su hijo a la tumba de Isabel. Rufo
escuchó por primera vez el nombre de su madre. Pa-
saron horas frente a la tumba, donde Anselmo le con-
tó cómo había conocido la madre de Rufo, la que fue
su gran amor. Le contó cómo era, cómo se reía, y los
planes que hicieron para el futuro. No paraba de ha-
blar y el pequeño Rufo escuchaba atento; no quería
perderse ni un detalle para conocer a su madre y po-
der recordarla siempre.

Cuando el Viejo Rufo nos contó ese pasaje, vimos
lágrimas en sus ojos. Qué tristeza y qué vacio tan gran-
de tendría, no conocer a su madre, nunca darle un beso
ni abrazarla, entonces comprendí parte de su amargura.

Aquella noche, cuando regresé a casa, ante la sor-
presa de mi madre, me abracé a ella. Me preguntó por
ese arrebato de cariño y yo solo pude contestarle:

—Por que te quiero.
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—Buenos días tengan ustedes —se dirigió a ellos
Anselmo.

—Que sean buenos —contestó uno de ellos.
Junto al camino había un gran rebaño de vacas, que

llamaron la atención del pequeño Rufo.
—Me llamo Anselmo, y mi hijo Rufo. ¿Dónde se

dirigen?
—¡Hola! Soy Ginés, y vamos con el ganado a la ha-

cienda Los Corrales —respondió el que parecía ser el
capataz.

—Nosotros vamos buscando trabajo —dijo Anselmo.
—No corren buenos tiempos para ir por los cami-

nos solo con un niño —le comentó Ginés.
—Venimos de Argentina. Allí está la cosa mal, y pa-

rece que por aquí está igual.
—Nosotros trabajamos para Don León, que es el

dueño de este ganado. Venga con nosotros y seguro
que el patrón le dará algo.

—Muchas gracias, les acompañaremos.
Anselmo y Rufo, siguieron el viaje a la hacienda con

los pastores, y mientras viajaban, hablaban de todo. An-
selmo hizo notar sus dotes de narrador, cuando para-
ban para descansar. Él les contaba historias de Argen-
tina y los pastores se divertían con sus relatos que les
hizo el camino más ameno.

Rufo también mostró su cariño hacia los animales,
y no se separaba del ganado, ayudando cuando algún
becerro se separaba de los otros.

Por fin, llegaron a la hacienda Los Corrales. An-
selmo y Rufo se pararon en el camino y lo que vieron
les gustó. Parecía una fortaleza, una pared blanca al-
bergaba una gran casa, y a los lados, otras mucho más
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Cuando llegaron a España, eran dos personas per-
didas, sin ningún sitio donde ir, sin conocer a nadie y
con poco dinero. Anselmo enseguida entabló relación
en el puerto con trabajadores, y así le ofrecieron un tra-
bajo de estibador. Anselmo vio que los problemas que
había dejado en Argentina también existían en Espa-
ña; el obrero con pocos derechos y muchas obligacio-
nes. No aguantó mucho de estibador, le ocupaba casi
todo el día y tenía que dejar solo a Rufo en una pequeña
habitación arrendada.

Como Anselmo era hombre decidido, viajó con su
hijo hacia las provincias del interior a probar suerte.
Mientras, Rufo iba acumulando experiencias que re-
cordaría toda la vida y que añoraría con el paso de los
años.

Anselmo no se acobardó ante la realidad que vivían.
Estaban muy lejos de su tierra y con un difícil futuro
ante ellos. Pero era un hombre valiente, y no descansa-
ba en el empeño de encontrar lo mejor para él y su hijo.
Ese empeño le llevó a recorrer toda España, aceptando
todo tipo de trabajos. Pero allí donde iban, estaba el
fantasma de la injusticia hacia los trabajadores. Ansel-
mo reprimía su afán de lucha; no quería implicarse en
los derechos de nadie, ya que ese el motivo que le hizo
huir de su país. A Rufo le prometió que su vida en Es-
paña sería mejor y más tranquila que la que dejaron
atrás. Aunque, seguramente, se arrepintió más de una
vez cuando las cosas les iban mal.

Sus vidas cambiarían cuando, por casualidad, se en-
contraron con unos hombres que estaban comiendo
junto a un camino. Anselmo y Rufo se acercaron a ellos
a descansar:
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rechoncha mujercilla cuyo trabajo era cocinar y lim-
piar en la Casa Grande, y Dionisio, su marido, en-
tendido de plantas y flores y se encargaba de los jar-
dines que había delante de la casa. Don León le dejaba
cultivar un pequeño huerto que cuidaba en el tiempo
libre. Los demás trabajadores de la hacienda, todos
hombres, vivían en las otras casas.

Seguramente, Don León pensó que en la casa de
Dionisio y Carmen, sería mejor sitio para un niño.
Don León se había quedado viudo hacía poco. Su es-
posa murió de unas fiebres. Vivía en la Casa Grande
con su hijo: el señorito Julián, que era unos años me-
nor que Rufo.

Después de instalarse y recoger sus bártulos, Dio-
nisio le acompañó a una de las casas donde se junta-
ban los trabajadores para comer. Ginés ya había ha-
blado a los otros de Anselmo, el extranjero, como desde
aquel día le llamaron. A Anselmo no le disgustaba el
apodo; por el contrario, estando lejos, no olvidaba su
tierra.
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pequeñas, una iglesia con un pequeño cementerio y
muchos corrales.

Las campanas sonaban sin parar; daban la bienve-
nida a los pastores que volvían a casa. Enseguida em-
pezó a salir gente de las casas pequeñas a recibir a sus
compañeros, y después de saludos y abrazos, la cuadri-
lla de Ginés recogió el ganado en los corrales. Después,
Ginés acompañó a Anselmo y Rufo a la casa grande.
Mientras se acercaban, Ginés comentó a Anselmo que
Don León era buena persona, que los trataba muy bien
y que el salario lo consideraban justo. Entraron en la
casa, y después de un rato de espera, los recibió Don
León. Anselmo vio un hombre correctamente vestido
para estar en el campo; se le notaba de presencia noble
y altanera. Después de las presentaciones y una breve
introducción de Ginés, Anselmo se sentó a hablar con
Don León. El encuentro fue fructífero, Anselmo consi-
guió trabajo en la hacienda. Rufo, mientras curioseaba
todo lo que había a su alrededor, miraba con cierto ma-
lestar las cabezas disecadas de toros que colgaban en las
paredes. Don león se fijó en el niño por encima del hom-
bro de Anselmo.

—¿Te gustan? Le preguntó.
—Sí, ¿por qué están en la pared? —respondió.
—Porque fueron buenos en su misión.
Fue una respuesta que Rufo entonces no com-

prendió, pero con el tiempo sabría que en España exis-
tía la fiesta nacional, y los toros de Don León, eran muy
solicitados para las corridas.

Terminada la corta reunión, Ginés los acompaño
a una de las pequeñas casas junto a la Casa Grande.
En la casa vivía un matrimonio. Eran Carmen, una
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Conforme nos contaba la historia, al viejo Rufo se le
notaba nostálgico. Yo creo que le confundía la extraña
sensación de felicidad pasajera que estaba viviendo, con
la añoranza de tanto tiempo de su tierra. Por otro lado
era lógico; en muy poco estaba retrocediendo mucho
en su memoria. Y a nosotros, la panda, cuánto nos atraía
su vida. Casi con nuestra edad, Rufo había corrido tan-
to. Qué experiencias y qué aventuras para solo un niño.
También nos atraía Anselmo; una persona verdadera-
mente valiente. Con su apodo, el extranjero, como en
el pueblo el padre de Lin era «el grande», Ramón era
«el de los chatos», al padre de Javi le llamaban «el fran-
cés», Santi era «el de los gordos», y así un sinfín de apo-
dos en Valderde.

Por fin, un día el viejo nos enseñó sus figuras ta-
lladas. Entonces, al verlas, imaginé que tallaba toda su
vida; tenía un pato, un perro, una mujer y un barco
entre otras. Parecía que las hubiera tallado según su-
cedían los acontecimientos y por eso las guardaba con
tanto cariño.

Todos teníamos curiosidad por las figuras y el vie-
jo nos explicaba cómo las hacía con su vieja navaja. Pero
al recogerlas, todos nos quedamos mirando al suelo; se
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que el viejo se marcharía pronto del pueblo, y así podría-
mos continuar con nuestras rutinarias vacaciones.

Al fin, venció el criterio de seguir visitando a Rufo.
Manolo, aunque de mal gusto, aceptó. Era lo bueno que
teníamos; cuando decidíamos algo, éramos una piña.

Tal y como habíamos decidido, por la tarde fui-
mos al molino. Mis esfuerzos de aquella mañana para
convencer a todos, fueron en vano; el viejo no estaba
en el molino. Qué extrañeza sentí, quizás se habría en-
fadado con nosotros por nuestro interés por saber
quién era Candela.

Lo buscamos por los alrededores del molino, lla-
mamos a Sultán, pero nada. No tuvimos respuesta.
Mientras esperamos, estuvimos jugando. Todos mirá-
bamos al camino, pero el viejo no aparecía. Manolo
empleó su sarcástico argumento:

—No sé para qué venimos, si el viejo no está.
Aunque con un poco de preocupación regresamos al

pueblo. En la calle estaban casi todos, se estaba engala-
nando todo para las fiestas del siguiente fin de semana.

En los días siguientes no vimos al viejo. Ni en la
Romería, ni en las celebraciones del festejo, pero si se
dejó ver en la corrida de toros que estaba concertada
para las fiestas.

La improvisada plaza de toros era como cada año,
un montón de carros y remolques que abarrotaba no
solo por los habitantes de Valderde, también venía gen-
te de otras poblaciones. Era el clímax de la fiesta, y allí,
entre los remolques, vimos a Rufo.

Qué viejo tan singular. No venía al pueblo en la fies-
ta, en la que todo el mundo disfrutaba, pero sí a ver los
toros; era curioso. Por lo que pude apreciar en su cara,
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le había caído la foto de la mujer que Manolo y yo vi-
mos en nuestra secreta visita al molino y ahora la vie-
ron todos. Ramón le preguntó:

—¿Quién es esa mujer? ¿Tu madre?
Rufo quedó unos minutos en silencio, mirando

la foto.
—Es Candela —respondió.
—¿Quién es Candela? —siguió Sole.
Rufo no respondió y guardó la fotografía. Nos dijo

que no se encontraba bien y que se acostaría pronto.
Nos despedimos del viejo y marchamos hacia casa,
no sin preocupación. Habíamos visto cómo su cara
arrugada cambiaba de expresión al mirar la vieja foto.

Nosotros también volvimos a nuestra casa en si-
lencio. Seguro que cada uno de nosotros imaginaría
una respuesta para el silencio de la pregunta de Sole, y
con otra pregunta que se repetía en nuestra mente:
¿quién era Candela?

Como todos los veranos, las mañanas la dedicába-
mos a refrescarnos en la balsa del Sebas. Por las tar-
des, íbamos al porche de la ermita y planeábamos nues-
tros juegos, pero ese verano era diferente. Nuestra
principal atención, era la visita al molino, para escu-
char los relatos del viejo Rufo. A Manolo ya parecían
aburrirle estas visitas e intentó convencernos para que
siguiéramos como en otros veranos. Tuvimos un de-
bate interesante y sin darnos cuenta estábamos discu-
tiendo, opinando, intentando convencernos unos a
otros. Algo estaba cambiando en nosotros. Nos com-
potábamos como adultos cuando trataban algún tema
del pueblo en el Ayuntamiento. Yo tuve que esforzar-
me mucho para convencer a los demás. Argumenté



le enseñaba a su hijo las estrellas y le comentaba cómo
se llamaban y lo lejos que estaban.

Durante el tiempo que Anselmo estuvo trabajando
en Buenos Aires, pasaba mucho tiempo con un com-
pañero cuya su pasión era la astronomía; afición por la
que se interesó Anselmo. Rufo disfrutaba escuchando
a su padre todo lo que le contaba. Aprendía rápida-
mente y siempre quería saber más:

—Mira Rufo, en el cielo, cuando muere uno de no-
sotros, se enciende una estrella.

—¿También tiene una estrella mi madre?
—Claro hijo mío, la de tu madre es la que más brilla.
Cada noche, Rufo miraba esa estrella; era la ma-

nera que tenía de sentir a su madre cerca, pero a la vez
lejos. Juntos recordaban a los abuelos de Rufo, y uno
al otro, se consolaban con la esperanza de volver a ver-
los algún día. El deseo de volver a Argentina era para
Anselmo, junto con su hijo, la razón más importante
de su existencia.

La vida de Rufo en la hacienda era de lo más prove-
chosa. Siempre estaba con alguien al que no paraba de
preguntar, y ellos estaban a gusto con el chaval; siempre
esforzándose por enseñarle todo lo relacionado con la
hacienda. Alguna regañina se llevaba de la buena Car-
men, a la que sin querer, de vez en cuando incordiaba.

Rufo no tardó mucho en conocer a todos los tra-
bajadores y a moverse con libertad por toda la hacien-
da. Conocía cualquier rincón y pasaba la mayor parte
del tiempo queriendo ayudar a unos y otros. Lo peor
era cuando tenía que acompañar al señorito Julián. Era
un niño egoísta y prepotente. Trataba a todos mal,
siempre ordenando y amenazando con contar cualquier

[53]

D e s d e  m i  n i ñ e z

creo que le gustó el espectáculo, y eso que a Valderde
nunca venia ningún torero famoso.

Antes de acabar la corrida, el viejo volvió a desapa-
recer. Creo que solo yo noté su ausencia.

Acabaron las tan esperadas fiestas y el pueblo vol-
vió a la normalidad; los pastores con su ganado, los la-
bradores a su campo, y nosotros a la balsa del Sebas.

Los días que pasamos sin ver al viejo, echamos de
menos la visita al molino y sus historias, así que, si la
rutina era hacer lo mismo, seguimos con la rutina y fui-
mos a ver a Rufo.

Lo encontramos fuera del molino, a sus pies su fiel
Sultán que se acercó a nosotros ladrando y moviendo
el rabo sin parar. Creo que él también nos echaba de
menos. El viejo también se alegró de nuestra llegada.
Dejó de tallar y con el mismo ánimo que siempre, em-
pezó a hablar sin parar. Como era de esperar, nosotros
le pedimos que siguiera con su relato, y él, deseoso de
recordar, continuó relatando. Tenía una memoria es-
plendida y como si estuviera viviendo el momento, se-
guía con la historia justo donde la había dejado.

Ya sentados a la sombra del molino continúo:
—En la hacienda Los Corrales, Anselmo no tardó

en adaptarse. Se encontraba a gusto y su trabajo con-
sistía en sacar a comer a las reses, llenar los pesebres, y
cuidar de los caballos. Este trabajo le hacía feliz, po-
día estar casi todo el tiempo con Rufo. Siempre esta-
ban acompañados de otros trabajadores, y el ambien-
te era de lo más cordial. Por la tarde, Anselmo y Rufo
iban a una pequeña laguna que se encontraba cerca de
la finca. Allí se tumbaban y cada tarde veían cómo el
sol se escondía. Cuando la noche era clara, Anselmo
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En la hacienda Los Corrales, la vida era tranquila, aun-
que un poco monótona. Casi siempre se hacía lo mis-
mo, pero se notaba en el ambiente el bienestar.

Anselmo, luchador por naturaleza, olvidó su pasa-
do y sus luchas. Estaba viviendo con su hijo unos bue-
nos momentos de felicidad. Aunque el extranjero, como
ya le llamaba todo el mundo en la finca, no dejó sus re-
latos que a los compañeros tanto les gustaba oír. An-
selmo les contaba historias de Argentina, historias del
mundo que había escuchado y hasta puede que alguna
se la inventara.

Rufo casi siempre estaba al lado de su padre y a la
vez que escuchaba, estaba acumulando experiencias.
Como más de una vez le dijo a su padre:

—Quiero que lo que estoy viviendo, no se me ol-
vide nunca.

En la finca existía otro atractivo para Rufo, quizás el
más grande. Era el tentadero, un pequeño recinto don-
de los becerros demostraban su bravura. Allí, Rufo pa-
saba todo el tiempo cuando hacían la tienta. A Rufo le
atraía el enfrentamiento del hombre con toro; en su ima-
ginación era como una de esas historias de romanos que
su padre le contaba.

[55]

mentira a Don León. Aunque el señorito Julián caía
mal, nadie se atrevía a contradecirle, ni a desobede-
cerle. A Rufo no le parecía bien la manera que tenía de
actuar y era el único que le contradecía. Esto le llevó
en más de una ocasión a llevarse alguna reprimenda.

El señorito Julián nada tenía que ver en la forma de
tratar a los trabajadores, con los buenos modos y el
buen corazón de su padre. Don León era una perso-
na buena que trataba bien a todo el mundo. Era un
poco solitario y casi nunca salía de la hacienda, pero
era comprensivo, respetaba a todos y sus vidas. Inclu-
so respetaba que Anselmo y Rufo nunca aparecieran
por la pequeña iglesia.

[54]
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nuevo cargo influiría en el día a día de Rufo; ya no es-
taría tanto tiempo con su padre y, poco a poco, Rufo
se convertía en trabajador de la hacienda, asumiendo
el anterior trabajo de su padre.

Anselmo se tomó muy apecho su trabajo, y en la
hacienda se notó el cambio; se sembraron campos que
estaban sin cultivar y aumentó la ganadería.

Don León, viendo cómo su patrimonio prospera-
ba, hizo alarde de su generosidad, regalando a Ansel-
mo el molino de Lucas en prueba de su agradecimiento.

Y así, sin darse cuenta, pasaban los años. Anselmo
viajaba, y como hizo cuando Rufo era un niño, al regre-
so le traía un regalo. Su primer regalo fue un capote de
torero y más tarde un estoque. Rufo recibía el regalo ilu-
sionado y cuando estaba a solas frente a espejo, imitaba
lo que veía tantas veces en el tentadero.

Aunque Anselmo viajaba a menudo, siempre esta-
ba junto a su hijo en la fiesta de la cosecha. Al acabar
una de esas fiestas, uno de los músicos iba a sacrificar
a una perra enferma. Rufo le pidió que no lo hiciera,
que él intentaría curarla:

—Quédatela, aunque durará poco. Está muy
enferma.

—¿Cómo se llama? —preguntó Rufo.
—Alma.
Rufo recogió a la perra, y se la llevó a su habita-

ción para intentar salvarla. En un principio a Carmen
no le parecía muy bien tener un animal en la casa, pero
la buena Carmen accedió hasta que se curara. La pe-
rra era una galga, que demostró su fortaleza, y gracias
a los cuidados de Rufo y a la ayuda de Anselmo, el ani-
mal mejoró.
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Por la hacienda pasaba mucha gente relacionada
con el mundo de los toros. Se hacían grandes fiestas, a
las que los trabajadores nunca estaban invitados. Rufo
observaba desde su ventana el entrar y salir de los in-
vitados y su manera de vestir. Escuchaba la música, sus
risas y veía la diferencia entre su mundo y el que ob-
servaba fuera de su ventana. Esa diferencia era el mo-
tivo por el que su padre tanto había luchado en Ar-
gentina, y era el motivo por el que estaban allí.

Los trabajadores también tenían sus fiestas, las de la
cosecha. Después de cosechar, Don León les permitía
hacer la fiesta. Hasta la patrocinaba; les pagaba la mú-
sica, la bebida, y algún que otro espectáculo. Anselmo
y Rufo disfrutaban al máximo, olvidaban que se encon-
traban lejos de casa, porque entonces, esa era su casa.

La manera de ser de Anselmo influía mucho en los
trabajadores de la hacienda. Anselmo entendía el cam-
po y los animales, por lo que los trabajadores tenían
mucho en cuenta sus opiniones. Él, que en otro tiem-
po había estado luchando por los derechos de sus com-
pañeros, ahora estaba colaborando por mejorar el ren-
dimiento. Tenía dotes de organizador y los demás lo
notaban y respetaban sus sugerencias.

Esto motivó que Ginés tuviera algo de celos, ya que
él era el capataz de la finca. Pero esos celos duraron
poco, y Ginés le reconoció a Anselmo la capacidad de
mando. Así cuando Ginés tuvo que dejar la hacienda
para contraer matrimonio y hacerse cargo de unas tie-
rras, fue él mismo quien propuso a Don León que el
capataz fuera Anselmo.

Don León acepto de buen grado la propuesta de su
capataz, y dio la bienvenida en el puesto a Anselmo. El

[56]

R i c a r d o  E s p í n



—Rufo, si yo fuera torero, me hubiera gustado to-
rear esa fiera.

Pero Anselmo no era torero, y ese era mucho toro,
pensaba Rufo con cierto temor. Al fin y al cabo, a él le
tocaba cuidar la fiera, como decía su padre.

Rufo pasaba los días atendiendo sus labores, poco
a poco, se convertía en experto en su trabajo; el trato
de los animales. Sacaba el ganado, cepillaba los caba-
llos y cuidaba de Zapatero. En lo que menos disfru-
taba era en acompañar al señorito Julián cuando mon-
taba a caballo. Más de una vez, el señorito le hizo estar
horas tirando del caballo mientras se metía con Rufo
sin cesar. Con el paso del tiempo, el señorito Julián
era más cruel con todo el que estaba empleado para
su padre. Rufo aguantaba sus insultos y humillacio-
nes; parecía que no le afectaba. Hasta sentía algo de
pena por él, un niño que podía tener todo menos el
cariño de un amigo. Pero en general, Rufo tenía más
momentos buenos que malos. Aprendió de Anselmo
a cuidar y a ver cuándo un animal no se encontraba
bien; él les hablaba y nunca los maltrataba. Así cuan-
do veía que alguna vaca cojeaba, la apartaba y se la lle-
vaba a la laguna para que nadara y con el esfuerzo el
animal salía curado. Seguía con su padre por las no-
ches viendo cómo el sol se escondía, recordando a sus
abuelos y mirando a las estrellas. Sobre todo a la que
más brillaba, así tenía presente a su madre. Padre e
hijo hablaban de Argentina. Siempre se decían que ya
les quedaba menos para regresar. Pero la verdad era,
que conforme pasaba el tiempo, sus sueños estaban
cada vez más lejos de realizarse. Antes de que saliera
el sol, Rufo y Alma iban a los corrales. Allí quietos,
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Como ya advirtió Carmen, cuando la perra estuvo
recuperada salió de la casa. Alguna noche, Rufo la me-
tía por la ventana para que durmiera a sus pies. La
buena Carmen, se hacía la ignorante, ya que sentía
mucho cariño por Rufo. Ella y Dionisio, nunca tu-
vieron hijos, por eso el matrimonio tenía predilección
por el chaval.

Alma esperaba en la puerta cada mañana a Rufo y
luego le acompañaba en su trabajo. La perra le avisa-
ba a Rufo con sus ladridos, cuando Anselmo regresaba,
y antes de que tocaran las campanas, Rufo y Alma sa-
lían al camino a recibir a Anselmo y los pastores.

En uno de los viajes, Anselmo tenía el encargo de
traer un buen semental. Después de visitar pueblos y
ganaderías, encontró al animal. Era un toro de nombre
Zapatero, indultado por bravo. Bravura que demostró
cuando lo querían bajar del camión para meterlo en un
corral. Nunca habían visto un toro tan bravo y con tan-
ta fuerza. Necesitaron varios pastores para meterlo. El
toro mugía tan fuerte que se oía por toda la finca. Era
un espectáculo, y todos los pastores se acercaron al co-
rral a verlo. Hasta Don León fue a admirar su nueva
adquisición. Felicitó a Anselmo por su elección, luego
se dirigió a Rufo:

—A este cuídalo bien, y cuídate de esos cuernos.
Rufo miró a los ojos del toro con respeto y esa mi-

rada le hizo sentir un malestar que le recorrió todo el
cuerpo. Más tarde, los pastores escuchaban a Anselmo,
cómo y dónde consiguió el semental. Todos coincidían
que la descendencia sería con casta. Rufo, que enton-
ces ya tenía catorce años, comentó a su padre que aquel
toro le daba mala espina. Anselmo se reía:
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El tiempo pasaba y llegó un nuevo verano. Rufo apar-
tó a Zapatero de la manada para que descansara hasta
el mes de febrero. Estaba sudoroso; ese día hacía mu-
cho calor. Cuando se acercó a la casa para refrescarse,
escuchó a Carmen gritar:

—¡Dionisio! Que vienen Doña Pepita y la señori-
ta Candela.

Candela; otra vez escuchábamos ese nombre. To-
dos nos miramos, y expectantes esperábamos la res-
puesta que días atrás no obtuvimos.

¿Quién era Candela?
Rufo sacó de la caja de madera la vieja foto y nos

dejó que la miráramos. Aunque estaba bastante dete-
riorada, se apreciaba que Candela era una mujer muy
guapa. ¿Qué motivaría al viejo ahora a enseñarnos la
fotografía y a contarnos esa historia que nos parecía
tan secreta?

Nuevamente en sus ojos vimos la tristeza. Yo no
hacía más que preguntarme: ¿por qué? Comprendi-
mos que era hora de dejar al viejo a solas con sus re-
cuerdos. Marchamos hacia el pueblo con una gran cu-
riosidad, pero ahora sentíamos que Rufo era nuestro
verdadero amigo.

[61]

veían nacer el nuevo día y, antes de que los demás se
despertaran, Rufo daba unos capotazos a algún bece-
rro. Él sabía que no lo debía hacer y, que si alguien se
enteraba, podría tener problemas. Aun así se arries-
gaba. Su emoción era doble, por el riesgo y por la gran
afición que sentía. 
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para hablar con Rufo a solas y asegurarse de que el vie-
jo no era ningún peligro para nosotros. Lo que habla-
ron nunca lo supe, pero tuvo que ser entretenida la
charla, desde la puerta escuché alguna risa. Segura-
mente mi padre supo su historia antes que yo, y no en-
contró nada malo en ello. Hubo cierta complicidad
entre los dos, ya que mi padre se comprometió a ayu-
darle a vender el molino de Lucas para pagarse la vuel-
ta a Argentina.

Después de que acabara la comida familiar, porque
para mí fue familiar, como si nos hubiese acompañado
alguien próximo, Rufo marchó al molino. Se aprecia-
ba felicidad en su rostro. ¿Cuánto haría que no tenía
un momento así? Se perdió en las calles del pueblo con
su torpe caminar y con su fiel amigo Sultán.

Como este era un verano de emociones nuevas, por
la tarde Manolo dijo que no volvería al molino a escu-
char más cuentos del viejo. Intentamos convencerlo
nuevamente, pero no pudimos hacer que cambiara de
opinión y hasta convenció a Ramón para que tampoco
nos siguiera. Esto no nos había pasado nunca, siempre
estábamos unidos en todo. Aquello fue una señal de
que algo en nosotros ya había cambiado. A todos nos
pareceron bien las distintas opiniones que surgieron,
por lo que todos menos Manolo y Ramón, fuimos al
molino.

Sole, Lin, el gordo, Javi, y yo seguimos el plan.
Además estábamos entusiasmados porque sabíamos
que Rufo por fin nos diría quién era Candela. Había
llegado el momento de escuchar la relación que les
unió, relación que no podíamos imaginar ninguno de
nosotros.
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Manolo no compartía la misma opinión. Decía que
como éramos niños nos estaba contando cuentos y no
paraba de recordarnos que el viejo no era trigo limpio
porque había estado en la cárcel.

Yo estaba nervioso, inquieto. Me atraía tanto la his-
toria del viejo, que mi madre llegó a preocuparse. No
hacía más que hablar de Rufo, y mis padres no podían
comprender cómo me había metido tanto en el relato.
Hasta tal punto, que se plantearon el prohibirme visi-
tar al viejo.

Afortunadamente, no fue así, ya que me habrían
privado de escuchar y compartir los sentimientos de
Rufo. Yo propuse a mis padres que invitaran a Rufo a
comer con nosotros y así lo conocerían y verían que no
había nada malo en el viejo.

Al día siguiente, acompañado de Sole, me acerqué
al molino. Le propuse al viejo que si quería comer ese
día con mi familia; a él le sorprendió la propuesta. Ar-
gumenté que mis padres le querían conocer, y él acep-
tó. El viejo se atavió con sus mejores galas para la co-
mida. Mientras caminábamos hacia mi casa, estuve
tentado a preguntarle por su cojera, pero pensé que él
nos lo contaría cuando fuese el momento. Ya en el pue-
blo, Sole se despidió quedando para por la tarde y no-
sotros atravesamos el pueblo ante la curiosa mirada de
alguno de los habitantes.

Durante la comida, Sultán quedó en la puerta de
casa, no se movió en ningún momento. La comida fue
muy amena. Mis padres creo que disfrutaron con la
compañía del viejo, que mientras comíamos, nos con-
taba sus experiencias. Al terminar, mi padre me man-
dó que saliera a darle de comer a Sultán. Imagino que
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—No, nos vemos mucho, yo solo le ayudo a mon-
tar y cuido su caballo.

—¿Por qué hablas tan raro?
—Es que nací en Argentina.
Desde la casa se oyó cómo llamaban a Candela.
—Me llaman, ya nos veremos.
Rufo la siguió con la mirada hasta que entró en la

casa. Fue corriendo a buscar a Anselmo, y trabándose-
le la lengua, le contaba que había conocido a una chi-
ca, que era la sobrina de Don León, que tenía los ojos
más bonitos que tuviera nadie.

Anselmo le aconsejó que se tranquilizara. Nunca
antes Rufo había actuado con tanto entusiasmo. En-
tusiasmo, al que Rufo tampoco estaba acostumbrado,
que le llevaba a hablar y hablar con su padre sin des-
canso. Hasta Carmen se sorprendió cuando le pidió
más comida durante la cena; parecía que el estomago
siempre lo tuviera vació. Anselmo sabía de esa sensa-
ción, era la misma que él sintió cuando conoció a Isa-
bel, y eso le preocupaba: Candela era la sobrina de
Don León, la persona que se había portado tan bien
con ellos. Pero pensaba que lo que sentía Rufo era pasa-
jero, era un chaval y nunca había conocido a una chica.

Esa noche Rufo no podía dejar de pensar en la mi-
rada de Candela.

—¿Has visto esos ojos?
Le preguntaba a Alma, haciendo a la perra su cóm-

plice. Estaba deseando volver a verla. Tenía su cara gra-
bada en su mente. No tardó en verla; al día siguiente
Rufo tuvo que preparar los caballos para Candela y el
señorito Julián. El señorito, como siempre, se dirigió
a él con desprecio.
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Candela era una niña de catorce años, hija de Doña
Pepita, hermana de Don León. Doña Pepita, se casó con
el señor Germán, un capitán del ejercito que debido a
sus continuos traslados, le había impedido estar en la ha-
cienda Los Corrales los últimos tres años. Casi el tiem-
po que llevaban Anselmo y Rufo en la hacienda.

Doña Pepita estaba muy enferma; padecía una se-
vera tuberculosis en fase terminal, situación de la que
era consciente y seguramente pensando que le queda-
ba poco de vida, querría pasar sus últimos días en el lu-
gar donde nació, y del que era copropietaria junto a su
hermano Don León.

Desde el prado, a lo lejos, Rufo los vio llegar a la
Casa Grande. Él también tenía curiosidad de conocer
a los nuevos visitantes, ya que la casa solo era visitada
por gente en las fiestas, además de Carmen, Dionisio,
y Don Antonio, el tutor del señorito Julián.

Ya atardeciendo, Rufo estaba en la cuadra aseando
a los caballos, cuando escuchó una voz detrás de él.

—¡Hola! ¿Quién eres?
Rufo se volvió y vio una niña con unos largos ca-

bellos rubios y unos ojos tan azules como el mar.
—Me llamo Rufo, trabajo aquí.
—¿Eres el hijo del extranjero?
—Sí, así llaman a mi padre —contestó Rufo con

un poco de rubor. Estaba acostumbrado a tratar con
personas mayores, con los animales, pero nunca había
estado solo con una chica.

—¿El perro es tuyo?
—Es una perra, se llama Alma.
—Me llamo Candela, soy prima de Julián. ¿Sois

amigos?
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Unos días después de que Candela llegara a la ha-
cienda, Rufo vio un camión en la puerta de la Casa
Grande. Pero esta vez no descargaban ningún animal,
era algo grande y negro. Anselmo estaba ayudando en
la descarga, y Rufo sentía curiosidad por saber qué era
aquel artefacto.

Desde la cuadra de los caballos, llegó a sus oídos
una melodía que venía de la Casa Grande. Era una
música muy diferente a la que escuchaba en las fiestas
de la cosecha, se parecía más a la música que tocaba
aquel viejo en el barco que les trajo a España. Su cu-
riosidad era tan fuerte, que se acercó a una ventana
de la Casa Grande. Se asomó a escondidas, y vio a
toda la familia de Candela; estaban rodeándola y era
ella con aquel instrumento la que tocaba esa música
maravillosa.

Rufo miró a los padres de Candela. El señor Ger-
mán, era un hombre muy alto, con grandes patillas y
espeso bigote. Doña Pepita era una mujer guapísima,
a pesar del deterioro que sufría a consecuencia de su
enfermedad. Para Rufo estaba claro que la belleza de
Candela era heredada de su madre. Se sentó debajo
de la ventana y dejó que pasara el tiempo escuchan-
do, mientras tallaba en un trozo de madera, aquel ar-
tefacto que tocaba Candela.

Fue más tarde, durante la comida, cuando Ansel-
mo le contó que aquello era un piano. Él ya había vis-
to alguno en Buenos Aires.

—Qué grande está ya la señorita Candela. Ya es
toda una mujercita —comentó Carmen.

—Y cómo toca el piano, te hace sentir que estás
en el cielo —siguió Dionisio.
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—¡Eh! Extranjero ¿Cuándo te vas a tu tierra?
Rufo no contestó. Miró a Candela, y notó en su cara

que no le gustaban las maneras de su primo.
Rufo, humillado una vez más, vio cómo se aleja-

ban sin quitarle la vista a Candela. Cuando volvieron
del paseo la actitud de Julián era la misma. Actitud que
recriminó Candela. A Rufo le gustó que ella le defen-
diera. El señorito Julián marchó a la Casa Grande mur-
murando, y Candela se quedó con Rufo intentando
ayudarle con los caballos. Él no le dejó ya que no era
trabajo para una señorita.

Rufo no podía creer que estaba de nuevo con ella.
Sin darse cuenta, estaban hablando. Rufo le contaba
cómo había venido a España, y lo bonito que era ver
amanecer desde un barco, cómo deambularon él y su
padre, hasta que conocieron a Ginés y llegaron a Los
Corrales. Ella le contaba de sus continuos cambios de
ciudad debido a la profesión de su padre. En el fondo,
sus vidas no eran tan distintas. Siguieron y siguieron
hablando, olvidando casi por completo que ella tenía
que volver a la Casa Grande y él a sus tareas.

Rufo estaba feliz pero no olvidaba, que en su vida,
casi todo lo bueno había sido pasajero.

A partir de ese día, Candela todos los días, por
una u otra razón, visitaba a Rufo. Incluso cuando el
señorito Julián se lo contó al señor Germán, y él le
prohibió que se relacionara con los trabajadores de
la hacienda.

Candela, se había contagiado del carácter de Rufo,
y desoía las órdenes de su padre. Tal era su complici-
dad, que se decían:

«Si algo no está mal, ¿por qué no hacerlo?».
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acabaron las faenas, antes de ir a la casa en la cuadra de
los caballos, Anselmo habló con Rufo:

—Hijo mío, espero que lo que sientes ahora no te
haga daño más tarde. Ya eres un hombre y tienes que
saber un par de cosas. Algunas veces, lo que sentimos,
no es lo que sienten los demás hacia nosotros. Los sue-
ños y las esperanzas hay veces que no se cumplen. Así
que Rufo, hijo mío, no quiero que si eso ocurre, te sien-
tas desgraciado.

Rufo no comprendía lo que su padre le decía, y tam-
poco entendía por qué lo decía. Qué podría hacerle
ahora desgraciado. Tenía a su padre a su lado, con el
trabajo disfrutaba, estaban rodeados de personas bue-
nas, el sueño de volver a Argentina no lo olvidaba, y
había conocido a Candela. Entonces, ¿cuál era el mo-
tivo que pudiera hacerle daño?

En la comida todos estaban agusto, cada uno ponía
de lo suyo para estar bien. A Candela le llovían los ha-
lagos por parte de Carmen y Dionisio, Anselmo con-
taba alguna de sus historias y Rufo miraba a Candela
en silencio. Ella le devolvía la mirada con una sonrisa.
Anselmo los observaba y notaba la complicidad en sus
miradas.

Terminada la comida, Rufo y Candela, tras despe-
dirse, fueron a dar un paseo con la advertencia de Car-
men de no irse lejos y que volvieran pronto. Ella era la
responsable de Candela ese día.

Desde la puerta de la casa Anselmo, Dionisio y Car-
men vieron cómo se alejaban.

—Hacen buena pareja —dijo Carmen.
A lo que replicó Dionisio:
—Tú siempre con tus cosas. Si son unos niños.
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Estaba claro que ellos apreciaban a Candela; siem-
pre que hablaban de ella o de su madre, solo salían
cosas buenas de la boca de Carmen y Dionisio. Se
notaba que estaban muy contentos con la visita de
Candela.

Fue en esa comida, y por boca de Carmen, cuando
Rufo supo de la enfermedad de Doña Pepita, Anselmo
ya lo había oído por comentarios de los trabajadores
de la hacienda. Rufo quedó muy apenado, aunque él
no sabía lo que era perder una madre, sí sabía lo que
era estar sin ella; él la echaba mucho de menos, por-
que las historias que le contaba Anselmo de su madre
le hacían estar muy cerca de ella.

Rufo, aprovechándose un poco del cariño que Car-
men sentía hacia Candela y de la buena relación que
tenía en la casa grande, le pidió que invitara un día a
Candela a comer con ellos. Si se lo pedía ella, seguro
que nadie pondría ninguna pega.

Carmen lo consultó con Dionisio y Anselmo y nin-
guno de ellos encontraron nada malo en ello, así que
Carmen aceptó.

Unos días más tarde, cuando el señor Germán dejó
la hacienda para atender su trabajo, Carmen le pidió
a la señora Pepita que Candela pasara el día con ellos.
Ella no se opuso, no pensaba igual que su marido; al
contrario, pensó que era bueno para Candela, ya que
Dionisio y Carmen siempre habían mostrado su apre-
cio por ellas, y sobre todo porque eran dos buenas
personas.

Llegó el día. Rufo, como era habitual, se levantó
antes de que saliera el sol. Corrió con Alma para hacer
cuanto antes sus tareas. Anselmo le ayudó, y cuando
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algo indebido, sino por el temor de que pudiera su-
frir algún daño. Él le contestó que no existía peligro al-
guno; lo hacía con toros pequeños y que nunca se ex-
ponía demasiado. Seguían hablando y hablando sin parar.
En un momento sus manos se rozaron y, como si fuera
un imán, se enlazaron. El silencio se apoderó de ellos,
y allí tumbados en la orilla, mirando al cielo, dejaron
pasar el tiempo.

Ese fue un día maravilloso para los dos, pero todo
llega al final. Era tarde y Candela tenía que volver a la
Casa Grande. Se despidieron en la puerta de la casa de
Carmen. Candela se acercó a Rufo y le besó en la me-
jilla y salió corriendo. Rufo se quedó mudo, sin saber
qué decir o hacer, mientras la veía cómo se alejaba.

Rufo buscó a su padre. Quería trasmitirle la felicidad
que sentía. Anselmo volvía del prado con Alma, pero
no tenía que escuchar lo que su hijo le contara. Ese ca-
mino él ya lo había corrido, comprendía la felicidad de
Rufo, pero en el fondo le inquietaba.
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—Y tú siempre tan ciego.
Anselmo los escuchaba, pero no opinaba al respec-

to. Él comprendía que lo que parecía evidente no po-
día ser bueno. Ellos eran de mundos muy diferentes.
Sabía que su hijo era un buen muchacho, con un gran
corazón, y no quería que se decepcionara.

Rufo y Candela, estuvieron paseando un buen rato.
Mientras paseaban y hablaban se iban conociendo un
poco más. Solo hacía unos meses que se trataban, y te-
nían la sensación de que se conocieran de siempre.
Coincidían en casi todo, aunque tenían algunas di-
ferencias. Candela tenía una formación profundamente
religiosa, por el contrario Rufo, principalmente por
su difícil vida y por la educación que le daba Ansel-
mo, era carente de ninguna creencia religiosa. Pero
eso no era ningún obstáculo para ellos. Ante todo,
cada uno respetaba la vida del otro.

Llegaron a la laguna. Desde allí se veía toda la ha-
cienda, los toros en el prado, el trasiego de los trabaja-
dores y las casas. Se sentaron en la orilla y admiraron
lo bonito del paisaje que les rodeaba. Alrededor de la
laguna crecían los juncos con unas hermosas flores ama-
rillas y cerca de la orilla, en el interior, brotaban otras
plantas con una flor morada. Ante la sorpresa de Can-
dela, Rufo se metió en la laguna y cortó una de esas flo-
res moradas que regaló a ella. Ella apretó la flor contra
su pecho, le correspondió con la mejor de las sonrisas,y
una dulce mirada delatora de sus sentimientos.

Mientras estaban en la laguna, Rufo le confesó su
secreto: le explicó cómo por las mañanas, cuando nadie
le veía, toreaba algún becerro. Candela se preocupó
y le pidió que no lo hiciera, pero no porque Rufo hiciera
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En la hacienda, el tiempo pasaba muy deprisa, y todos
seguían con su rutinaria vida. Los trabajadores en sus
faenas, y en la Casa Grande sus fiestas que eran cada
vez más frecuentes.

Rufo, como cada día, esperaba a que Don Antonio
acabara sus lecciones para poder ver a Candela. Pre-
paraba los caballos para el paseo, casi diario, del seño-
rito Julián y Candela. El señorito seguía abusando de
su posición y no cambiaba nada su manera de tratar a
los trabajadores, pero eso a Rufo ya no le afectaba. Tam-
bién preparaba la montura al señor Germán que de vez
en cuando aparecía por la hacienda. El señor Germán
era un hombre de carácter duro. Parecía más bien pa-
dre del señorito Julián que de Candela.

Don Antonio se encargaba de formación cultural
de Julián y Candela. Don León les enseñó a montar,
que tenía fama de buen jinete, aunque se dejaba ver
poco fuera de la Casa Grande. Doña Pepita, cada vez
más enferma, solo salía unos minutos a pasear con Can-
dela. La pobre ya no tenía casi fuerzas.

Rufo era un apoyo muy grande para Candela en el
mal trago de la enfermedad de su madre. Ella con sus
convicciones religiosas, no entendía cómo dios permi-
tía que mujer tan joven sufriera tanto.
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Cuando estaba todo preparado, emprendieron el
viaje. Rufo saludó a Candela que los vio partir desde
una ventana de la Casa Grande.

Solo llevaban recorridos unos pocos kilómetros, y
Rufo ya sentía que estaba tremendamente lejos. Nun-
ca salía de los límites de la hacienda, casi no se acor-
daba del resto del mundo y por eso no lo echaba de
menos.

El viaje fue largo y Rufo disfrutó mirando desde la
ventana del camión en el que viajaba junto a su padre.
Llegaron a Madrid, y Rufo quedó sorprendido. Hacía
mucho tiempo que no estaba en una ciudad, y sobre
todo, una ciudad como Madrid. Miraba todo con gran
curiosidad: el tumulto de la gente, los tranvías, era todo
un espectáculo. Le maravillaba todo lo que estaba vien-
do, pero no hasta el punto de vivir en un sitio como
ese. Él estaba acostumbrado al campo, al aire, y la llu-
via en su rostro, a la ropa resistente no elegante. Este
sí que era otro mundo para él.

Después de descargar los toros, Anselmo y Rufo
fueron a visitar la ciudad y fue una buena experiencia.
Recorrieron todo lo que pudieron sin parar hasta la
hora de cenar. Montaron en el tranvía, anduvieron por
las calles, vieron escaparates. En una de las tiendas An-
selmo dio dinero a Rufo para que comprara un regalo
a Candela. Pasaron un buen rato eligiéndolo; vieron
un muñeco vestido de torero con dos banderillas. Los
dos se miraron y asintieron con la cabeza a la vez. An-
selmo y Rufo pernoctaban en la misma habitación de
una pensión cercana a la plaza de toros. Antes de con-
ciliar el sueño, Rufo preguntó a su padre:

—¡Padre! ¿Tú echas de menos a mi madre?
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Rufo y Candela, habían dejado de ser niños. Seguían
viéndose todos los días y cuando podían, iban a la lagu-
na. Cuando anochecía miraban el cielo adivinando el
nombre de las estrellas. Rufo le contaba cómo se llama-
ban, y cómo había aprendido de su padre tantas cosas.

Alma, ya vieja, se mostraba un poco celosa cuando
estaban juntos Rufo y Candela. Echaba de menos la
atención que Rufo dedicaba por completo a Candela.

Zapatero, el semental, salía de nuevo en febrero
para cumplir su trabajo. Carmen y Dionisio seguían
mostrando su buen corazón, y alguna vez les servían de
coartada para hacer más largos los encuentros de la pa-
reja. Y Anselmo seguía con su preocupación por Rufo;
notaba que su hijo había olvidado el sueño que tenían
en común: volver a su tierra. Pero ante todo era la fe-
licidad de Rufo, al que apoyaría, y aconsejaría en todas
las decisiones que tomara.

Una mañana, Anselmo le dio a Rufo una buena no-
ticia; le iba a acompañar en un viaje. Anselmo y la cua-
drilla tenían que llevar unos toros para una corrida en
Madrid. Anselmo le pidió a Don León que permitiera
que Rufo le acompañara. Don León no puso ninguna
pega. Anselmo le caía bien, era un buen trabajador y le
había demostrado lealtad que era lo que pedía a sus tra-
bajadores. Rufo estaba entusiasmado, aunque un poco
triste. Estaría unos días sin ver a Candela. Desde que
Candela llegó a la hacienda, se habían visto todos los
días, y Rufo no pensaba que podría ser tan fuerte su au-
sencia. Candela también se mostró triste cuando Rufo
le comunicó la noticia, pero ella no quería ser ningún
obstáculo en la felicidad de Rufo y le animó a que via-
jara con su padre.
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contárselo a Candela. Cuando acabó, Anselmo buscó
a Rufo por toda la plaza y lo encontró en el ruedo, ya
sin gente. Anselmo vio a Rufo inmóvil en medio de
la plaza.

—¿Qué piensas? —preguntó Anselmo.
—Que nosotros, les ayudamos a nacer, les damos

de comer, les curamos cuando enferman, a algunos
hasta se les coge cariño, y luego aquí, encuentran la
muerte.

Anselmo notó cómo su hijo se debatía entre el ca-
riño que siempre había demostrado hacia los anima-
les, y la tremenda afición que en él se había reforzado
después de disfrutar del espectáculo. Este sería un día
difícil de olvidar para Rufo. Él soñaba que con el tiem-
po podría estar ahí, en esa misma plaza, toreando y sa-
liendo por la puerta grande.

Anselmo agarró a su hijo por el hombro y salieron
de la plaza; por ese día ya habían experimentado bas-
tantes emociones. Padre e hijo, fueron a resolver los
asuntos que le quedaban por cumplir. Aún tardaron un
par de días en volver. El viaje de vuelta, a Rufo se le
hizo interminable; ya no disfrutó como en el viaje de
ida. Estaba deseando ver a Alma y estar con Candela;
le tenía que contar muchas cosas.

Llegaron a la hacienda y las campanas empezaron
a sonar. Rufo miraba al camino esperando que Alma
los recibiese. Pero Alma no estaba en el camino, Rufo
pensó que estaría entretenida con Dionisio.

El camión paró delante de la casa grande. Anselmo
entró a dar las novedades a Don León y Rufo corrió a
buscar a Alma. En la puerta de la casa estaban Carmen
y Dionisio, y a Alma no se la veía por ningún sitio,
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—Sí hijo mío, la recuerdo como si fuera ayer cuan-
do la vi por última vez.

—Y, ¿cómo se puede aguantar? Sin la persona que
se quiere.

—Eso te lo enseña el tiempo.
Rufo solo estaba un día sin Candela, y le parecía

que el mundo acababa allí. No podía dormir por la no-
che, y en el pensamiento, solo una imagen: Candela.

El día siguiente, estuvieron atareados con los to-
ros para que nada fallara en la corrida de por la tar-
de. Empezó la corrida y desde los toriles, Anselmo y
Rufo se acercaron al ruedo. Rufo no podía creer lo
que veía; una plaza de toros llena de gente, el traje de
los toreros, los picadores, los aplausos. Vio los seis
toros sin moverse del mismo sitio; el espectáculo le
había impactado. Aquello sí era torear de verdad. Él
solo conocía la fiesta por la tienta en la hacienda, pero
esto era totalmente diferente. Si ya tenía entusiasmo
en torear a escondidas, después de ver la corrida de
toros, pensó que eso era lo suyo.

—Yo, algún día, torearé aquí —le dijo a su padre.
Anselmo lo miró sin decirle nada. Él estaba al tan-

to de su afición, y más de una vez había visto sus toreos
matutinos. Nunca antes le había dicho nada, pues pen-
saba que era un juego y tenía la seguridad que su hijo
era correcto en todos sus actos; pensaba que lo haría
como una muestra de rebeldía adolescente.

Al finalizar la corrida, mientras Anselmo atendía
el trabajo, Rufo recorrió toda la plaza, se mezcló en-
tre la gente, vio a los toreros salir rodeados de aficio-
nados. Estaba maravillado, se sentía fascinado. Estaba
loco de contento y deseando llegar a la hacienda, y
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que el sentimiento era mutuo. Ahora, después de con-
fesarse su amor, su relación sería mirada por los dos
como algo diferente. Ya no era un juego de niños. La
habían convertido de repente en algo tan latente e in-
tenso que influiría en el resto de sus vidas.
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señal de que algo pasaba. Rufo no se equivocó en sus
sospechas Dionisio le dio la mala noticia. Alma murió
en su ausencia, y Dionisio la enterró junto a la laguna
donde pasaban tan buenos momentos. Para él, esto era
un mazazo, era inevitable que muriera algún día, pero
no cuando él no estaba a su lado.

Rufo se derrumbó y como un niño, rompió a llo-
rar. Carmen y Dionisio no sabían qué hacer para conso-
larlo. Corrió hacia la laguna para ver el sitio donde
reposaba su amiga. Allí lo encontró Candela, sentado
junto a un montón de tierra revuelta. Ella se acercó a
él, sin saber qué decirle. Para ninguno de los dos se-
ría el encuentro como hubieran deseado. Rufo la miró
con los ojos encharcados por la pena, y sin decirse
nada, se abrazaron fuertemente. Los dos tenían un
conflicto emocional, no sabían qué era más fuerte: el
estar juntos de nuevo, o la situación de dolor de ese
momento.

Candela le contó que lo paso mal sin él, que el poco
tiempo que no estuvieron juntos, la hacienda no le pa-
recía igual.

Rufo la escuchaba en silencio. Quería contarle todo
y notaba que la ausencia les había hecho daño a los dos.
Él tenía claro lo que sentía por Candela, y el estar unos
días sin ella había reafirmado sus sentimientos.

—Te quiero —soltó de repente Rufo, sacando del
bolsillo el regalo que compró para ella.

Candela le agarró fuertemente de la mano. No le
respondió con ninguna palabra, sin embargo, su mira-
da con esos grandes ojos azules, lo decía todo.

Que dos palabras tan bonitas y que significan tan-
to, ninguno de ellos se la había dicho al otro, pero sabían
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Poco a poco, el dolor por la falta de Alma se iba cal-
mando. Rufo tenía más motivos para intentar ser feliz.
Aunque ahora por su cabeza rondaba la obsesión de
que su vida fuera por otro camino.

Desde que le confesó a Candela su amor, se plan-
teaba que su posición no era la mejor; no tenía nada,
ahora notaba la diferencia entre él y Candela. Era la
historia de siempre, la misma que había vivido su pa-
dre antes que él, y la misma historia que sufrían los
trabajadores de la hacienda, era la diferencia entre la
Casa Grande y los barracones.

Candela no le daba tanta importancia, e intentaba
convencer a Rufo de que todos, a los ojos de dios, so-
mos iguales, que todas las personas nacen, viven y mue-
ren. Pero Rufo sabía que entre el nacer y morir, el vi-
vir para todo el mundo no era igual.

Rufo y Candela se seguían viendo a diario. Vivían
el presente y nunca hablaban del futuro y era como si
pensaran que el mundo acabaría al día siguiente. Así
intentaban estar el mayor tiempo posible juntos. Can-
dela seguía con sus clases y paseos a caballo, después
paseaba frente a la Casa Grande con Doña Pepita. Segura-
mente, su madre sería la única que entendía la relación
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porque allí estaba su casa, y deseaba quedarse siempre
en la hacienda junto a Candela. Pero la realidad era
que ahora estaba feliz con Candela, y cuando llegase
el hipotético momento de su partida, ya se trataría la
situación.

Un día, mientras curaba a un caballo de las roza-
duras de la cincha, tuvo la visita de Doña Pepita que
venía con Candela. Quería conocer al chico del que tan-
to le hablaba su hija. Ellos no habían coincidido antes,
ya que las salidas de Doña Pepita de la Casa Grande,
cada vez eran menos frecuentes y más cercanas. Se le
notaba abatida, una mujer tan hermosa, con tantas ga-
nas de vivir, y tantos años de sufrimiento. Esa situa-
ción conmovió a Rufo.

Candela le explicaba a su madre cómo Rufo cura-
ba las rozaduras con sal y vinagre, le contaba cómo les
preparaba los caballos al señor Germán, al señorito Ju-
lián y a ella. Le comentaba que Rufo era un buen chi-
co, que trataba muy bien a los animales y que quería
ser torero.

Rufo se sonrojó cuando Doña Pepita le dijo que ha-
blaría con su hermano para que le ayudara. Don León
antes ya había apadrinado a otros que como Rufo no
eran nada, y terminaron siendo primeros espadas en
los carteles.

En ese tiempo, Don León tenía un protegido que
paraba por la hacienda de vez en cuando. El novillero
era un chico joven al que llamaban el Carmona.

Mientras Rufo acompañaba a la señora Pepita y a
Candela, les explicaba su afición por el toreo, y cómo
disfrutó cuando vio una corrida junto a su padre. Les
contó cómo era la fiesta, ellas nunca habían visto una
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y no notaba las diferencias que tanto atormentaban a
Rufo, ya que su padre, acaudalado terrateniente, se casó
con la hija de un molinero.

Luego, por la tarde, después de comer, Candela to-
caba el piano, y Rufo debajo de la ventana, la escucha-
ba tallando sus figurillas de madera. Más tarde, al atar-
decer, juntos pasaban el tiempo que le quedaba al día
en la orilla de la laguna.

Para estar más tiempo juntos, Candela se encon-
traba con Rufo en el prado. Él le enseñaba cosas de los
animales, ella le ayudaba a llevar los becerros junto a
la madre para que los lamiera y nos los rechazara, le
acompañaba cuando llevaba a las vacas que cojeaban a
la laguna, estaba con él cuando metía y sacaba al se-
mental. Hasta se exponía a que la castigasen cuando
se escapaba por las noches, para ver amanecer en el
prado junto a Rufo.

Candela intentaba enseñar a leer a Rufo. Para él,
era más difícil leer que saber lo que le pasaba a un ani-
mal cuando estaba enfermo. Él era mal alumno, no le
gustaba mucho la lectura. Escuchó a su padre decir
muchas veces, que los libros eran para quien los pu-
diera comprar.

Las nociones de Rufo de geografía se basaban, en
que existía Argentina, un gran océano y España. Así que
un día Candela le sorprendió con el globo terráqueo
que tenían en la habitación de estudio. Lo llevó a la
cuadra de los caballos y allí le enseñó dónde estaba
Argentina y España. Rufo no podía imaginar que ese
corto espacio que separaban los dos países en el globo
terráqueo, en realidad, eran miles de kilómetros. Aun
así, la nostalgia de su tierra era grande. Quería volver
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se descubrieron la cabeza de sus sombreros y boinas,
mostrando su respeto. Alguno hasta se arrodilló. Rufo
se unió a sus compañeros compartiendo el dolor, y mul-
tiplicándolo por no poder estar al lado de Candela para
darle su consuelo. Él imaginaba lo mal que lo estaría pa-
sando, el dolor que sentiría por la perdida de un ser tan
querido.

En el día del entierro, las muestras de dolor aún
eran más grandes. La pequeña iglesia estaba repleta de
gente que quería dar su último adiós. Los trabajadores
de la hacienda estaban en el campo, fuera de la iglesia.
Cuando acabó el funeral, a Doña Pepita le dieron se-
pultura en el pequeño cementerio de la hacienda; allí
estaban enterradas varias generaciones de su familia.

Rufo pudo ver a lo lejos a Candela, totalmente aba-
tida, vestida de negro y abrazada a su padre. Ella,
sumida en la pena, no levantaba la mirada del panteón
familiar, donde reposarían siempre los restos de su
madre. Rufo, apenado por compartir el dolor de la
mujer que amaba, ahora la fatalidad hizo que tuvie-
ran otra circunstancia más en común; a los dos les fal-
taba la madre. 
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corrida de toros. Pero su relato se cortó. Doña Pepita
empezó a toser fuertemente, tenía dificultad para res-
pirar, y expulsaba sangre por la boca. Rufo y Candela
intentaron ayudarle, pero Doña Pepita se desvaneció.
Rufo corrió a buscar a Anselmo, y juntos la llevaron a
la Casa Grande. La pobre mujer no tenía buen color,
su cara estaba muy pálida. La subieron a su habitación.
Candela se quedó con ella. Anselmo y Rufo salieron de
la casa con gran preocupación.

Todos en la hacienda se interesaron por Doña Pepi-
ta, que era muy querida por los trabajadores. Carmen
no paraba de rezar y llorar por la señora. Ella ya traba-
jaba en la Casa Grande, cuando Doña Pepita era una niña.

Pasaban los días y Candela no se separaba del lado
de su madre. Rufo no la veía, y solo sabía de ella por
Carmen que les informaba del estado de la señora. Es-
taba muy grabe, y ya no podía ni abrir los ojos. En la
Casa Grande, el trasiego de las visitas era imparable.
Rufo se acercaba de vez en cuando a la casa para poder
ver a Candela, pero ella no salía de la casa. Sin embar-
go, sí veía al señor Germán, y al señorito Julián. Don
León tampoco se movía del lado de su hermana. El
médico que se encargaba del cuidado de Doña Pepi-
ta, se dirigió a su marido y le explicó que ya no había
nada que hacer, que avisara a un sacerdote. Solo que-
daba esperar.

El fatal desenlace no tardó mucho en llegar, y poco
antes de atardecer, las campanas tocaron a muerto. Ru-
fo nunca había visto una muestra de dolor y respeto co-
mo la que dedicaron todos los trabajadores de la hacienda
a Doña Pepita. Mientras sonaban las campanas, todo se
paró. Estuviesen donde estuviesen, los trabajadores
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Después del entierro de Doña Pepita, la hacienda vol-
vió a la normalidad, todos a su trabajo, la pena y el do-
lor ya no se comentaba cada uno la sentía en silencio.

Para Rufo fue todo lo contrario. La muerte de la
señora, le trajo una sensación de soledad enorme. Can-
dela, debido al riguroso luto que ella misma se impuso,
no salía de la Casa Grande, no paseaba ya a caballo,
solo salía para visitar la tumba de su madre en compañía
de su tío Don León, por lo que la comunicación entre
Rufo y Candela era casi imposible. A Rufo le quedaba
la esperanza de que un día Carmen le diera algún re-
cado de parte de Candela, situación que no ocurrió. Él
siempre preguntaba lo mismo cuando la buena de Car-
men volvía de la Casa Grande:

—¿Tienes algún recado para mí? —Y la respuesta
siempre la misma:

—Aún no.
Para Carmen, este encierro era normal, ella lo com-

prendía, y hasta lo hizo cuando faltó alguno de sus se-
res queridos. Ella pedía paciencia a Rufo y que espe-
rara a que pasara el luto, pero él se desesperaba. No
comprendía porqué tenían que pasar esa penitencia,
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Madrid a buscar fortuna con los toros. Tenía mucho
arte. Además, lo apadrinaba Don León, que lo había in-
troducido en el toreo gracias a las muchas amistades que
tenía en ese mundo.

Según decían los trabajadores, el Carmona empeza-
ba a ser conocido, y Rufo estaba orgulloso de su amigo.
Veía en él su sueño: el poder torear en una plaza llena
de gente. Rufo le preguntaba por sus sensaciones, tenía
tanto interés que quería saberlo todo. El Carmona le ex-
plicaba que en la plaza sentía respeto al toro, y no escu-
chaba a la gente por mucho que silbasen o gritasen. Sus
cinco sentidos estaban dedicados a la faena.

En las breves estancias de el Carmona en la hacien-
da, Rufo le enseñaba toda la finca, le acompañaba por
todos los rincones. El Carmona disfrutaba también de
la compañía de Rufo, lo apreciaba, pero le notaba tris-
te. Rufo no le contaba nada de su relación con Cande-
la. Cuando el Carmona se la nombraba, él cambiaba de
tema. Rufo confiaba mucho en su amigo, pero pensaba
que no era un tema para contar. Además, tampoco te-
nía claro que Candela sintiese algo por él, ya que en el
último año, solo él había demostrado interés. Esto le
atormentaba, en ese tiempo no recibió ni siquiera un re-
cado por mediación de Carmen, ni una mirada desde su
ventana. Pero Rufo seguía paciente. Esta situación no
duraría toda la vida, aunque seguramente él estaría dis-
puesto a esperar todo el tiempo que fuera necesario.

Pero mientras Rufo esperaba, la vida continuaba, ya
era otoño y los días eran más cortos. Cuando llegaba la
noche, los trabajadores que vivían en la hacienda, se jun-
taban en un barracón y contaban cómo les había ido el
día. Los trabajadores casados vivían en el pueblo, estos
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que deseaba que fuera lo más corta posible, ya que se-
gún Carmen, algunos guardaban el luto muchos años.

Cuando más cerca estaba Rufo de Candela era cuan-
do la veía a lo lejos ir al cementerio, y cuando volvió a
tocar el piano, él, como siempre, se sentaba debajo de la
ventana y escuchaba la triste música que Candela tocaba.

Día a día, Rufo se acercaba a la Casa Grande para po-
der verla un instante detrás de la ventana. Esperaba en
las cuadras que apareciera por la puerta, y volvía del pra-
do corriendo, como si ella le estuviera esperando, y to-
dos los días sentía la misma decepción. Qué solo se sen-
tía, y qué vació en su corazón. No entendía cómo Candela
todavía no reaccionaba, y el tiempo seguía imparable, día
tras día, semana tras semana, mes tras mes.

Mientras tanto, Anselmo que entendía el dolor que
sentía Candela, intentaba consolar a Rufo con sus co-
sas; le ayudaba con los animales, le acompañaba a la la-
guna, y volvían a pasar más tiempo juntos como hacía
años cuando llegaron a la hacienda.

A pesar de la soledad y decepción que sentía Rufo
en su corazón, seguía con sus obligaciones, ante todo
él era una persona muy responsable.

Al cumplirse un año de la muerte de Doña Pepita,
algo empezó a cambiar en la hacienda. Corría ya el año
1929, y Don León se dejó ver en la tienta. Saludó y agra-
deció a todos los que se le acercaban a darle las condolen-
cias, ya que antes, por el riguroso luto, no hubo ocasión.

En ese año, Rufo conoció al Carmona, y durante ese
tiempo, hicieron una buena amistad. Se intercambia-
ban experiencias. Rufo le enseñaba el trato a los ani-
males, y el Carmona le enseñaba el arte del toreo. El
Carmona era un novillero sevillano que se desplazó a
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amigos. El Carmona le pidió que se quedara, que no
le hacía daño a nadie con estar allí, y que no era nada
malo. Pero Rufo no quería estar en aquel lugar. El Car-
mona lo entendió. Algo escuchó a los trabajadores de
la hacienda de sus amores con la sobrina del patrón.

Cuando acabaron la fiesta, ya bastante tarde, vol-
vieron a la hacienda Rufo y el Carmona. Los otros se
quedaron en la ciudad. Al llegar a la hacienda, el Car-
mona un poco bebido, no quería ir al barracón donde
dormía cuando estaba en la finca. Rufo tenía que co-
rrer detrás de él para convencerle y llevarlo a descan-
sar, pues al día siguiente tenía tienta. Con juegos y ca-
rreras llegaron hasta la laguna donde el Carmona tiraba
piedras al agua. En un descuido, cayó dentro de la la-
guna. En la oscuridad se oía el chapoteo precipitado y
gorgojeo del agua que tragaba. Al principio Rufo cre-
yó que el Carmona seguía jugando, no tardó en darse
cuenta que no era un juego; el Carmona no sabía na-
dar y se estaba ahogando. Rufo no dudó en lanzarse a
la laguna y sacar como pudo a su amigo.

Después del susto, al Carmona se le pasó la borra-
chera y se dio cuenta de la realidad. Si Rufo no lo hu-
biera sacado de la laguna se habría ahogado. Él no sabía
cómo expresar su agradecimiento, le dijo que le pidiera
lo que quisiera y cuando quisiera. También le pidió que
no contara a nadie lo que había sucedido esa noche. Rufo
contestó que no lo haría y que no quería nada. Acom-
pañó a el Carmona a su barracón, y él se fue a descan-
sar a su habitación. Al día siguiente tenía que cumplir su
labor y no estaba acostumbrado a trasnochar.
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volvían cada mañana para realizar su trabajo. Anselmo
y Rufo se reunían con sus compañeros para intercam-
biar sus experiencias. Pero ese otoño, todos disfrutaban
de la compañía del Carmona, que se unía a ellos para
contar sus faenas en el mundo de los toros. Por un bre-
ve espacio de tiempo, la atención no la acaparaba An-
selmo con sus historias, sino todo lo contrario. Él se
convirtió en el atento espectador. El Carmona tenía en
buen aprecio a su amigo Rufo, al que le propuso salir
con él y unos amigos. Rufo no estaba acostumbrado a
salir de la hacienda si no era con su padre. Del mundo
exterior solo le atraían las corridas de toros, descono-
cía casi todo, y lo que quería, lo tenía en la hacienda.
Aun así, y después de consultárselo a su padre, accedió
a ir con el Carmona y sus amigos. Al anochecer, cuan-
do Rufo acabó sus obligaciones, el Carmona le espera-
ba en la entrada de la finca en un automóvil con dos
amigos. Después de las presentaciones, emprendieron
camino hacia la ciudad. Nuevamente Rufo echaba de
menos su tranquilo paseo, y la charla con su padre a la
orilla de la laguna. Pero debido a los acontecimientos
del último año, se hacía el propósito de cambiar un poco,
conocer gente nueva, hacer otras cosas y, seguramente
su amistad con el Carmona le abriría esa oportunidad.

Después de tomar unos vinos en una taberna, el
Carmona y compañía, entraron en una casa, que en
principio a Rufo le pareció otra cantina. No llevaban
mucho tiempo cuando se dio cuenta de lo que se trataba:
era una de esas casas de mujeres que alguna vez escu-
chó a Anselmo en sus historias de Buenos Aires. Pen-
só que eso no iba con él, que no debía haber salido de
la hacienda, y decidió salir a la calle a esperar a sus
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El otoño de 1929, sería una estación que no Rufo no
olvidaría. Fue una época de sensaciones contrarias; pri-
mero la ausencia de Candela en su vida, una sensación
que le removía en el estómago y a la que no encontra-
ba solución. Luego, la sensación de tener un nuevo ami-
go, cómplice de algún secreto. Pero la sensación más
nueva fue la oportunidad que le dieron en la tienta. El
Carmona, además de compartir con Rufo el secreto de
su caída al lago, era consciente de las aventuras matu-
tinas de Rufo con los toros. Él pidió a Don León que
dejara probar al chaval para ver cómo se defendía. Le
contó que tenía gran afición y que él le enseñaba algún
pase. Don León accedió, haciendo gala de su compre-
sión, y porque antes de la muerte de su hermana, se
comprometió a ayudar en lo que fuera posible a Rufo
y a su padre. Don León, no solo exigía lealtad, además
predicaba con el ejemplo.

En poco tiempo, como si fuera viento, corrió la
noticia. El hijo del extranjero torearía en el tentade-
ro. No fueron pocos los que se acercaron para verlo,
pero no era posible estar todos dentro. Se asomaban
por las grietas de las maderas, se subían a hombros unos
de otros. El espectáculo de ver a tanta gente, impresionó
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Pero todos esos halagos no le importaban. Él tenía
una espina clavada en el corazón. Miró hacia la Casa
Grande como si esperara que Candela saliera a la ven-
tana y poder saludarla.

Nada de eso ocurrió. Qué pena sentía, cómo le hu-
biera gustado que ella estuviera junto a él en esa oca-
sión. Se tuvo que conformar con todos los piropos que
le dedicaron sus compañeros, que no hacían más que
comentar la faena de Rufo.

Rufo estaba entusiasmado. Parecía que sus sueños
empezaban a cumplirse, sobretodo porque se demos-
tró a sí mismo que podía hacerlos realidad. Solo le fal-
taba que alguien le ayudara y le diera la oportunidad
que esperaba.

El Carmona le dio ánimos y se comprometió a ayu-
darle. Hablaría con gente de los toros para que le echa-
sen una mano, y si Don León quería, Rufo tendría las
puertas de muchas plazas abiertas.

Pero nada de lo que quería Rufo pasó. En poco
tiempo se olvidó su faena, y solo quedaron apoyando
y animando a Rufo, el Carmona y Anselmo. Él ya es-
taba acostumbrado a tener cerca la miel, y no poder
probarla. Esto era una dificultad más que con el tiem-
po también superaría. Su fe en la entrada en el mundo
de los toros, era más fuerte que la decepción que pu-
diera sentir en ese momento. Rufo seguía, como de cos-
tumbre, atendiendo sus obligaciones, a escondidas es-
cuchando a Candela tocar el piano, cepillando los
caballos que nadie montaba, cuidando al semental y,
sobre todo, esperando.

En la última estancia del señor Germán, pidió a
Rufo que preparara dos caballos para dar un paseo.
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a Don León, y a los toreros que hacían la tienta. En
otras ocasiones, no había atraído tanto.

Rufo, lleno de valor, salió al pequeño ruedo con el
capote. Los curiosos espectadores quedaron atónitos;
no podían dar crédito a lo que veían. Rufo actuó como
si fuera una figura del toreo, hasta el Carmona sintió
celos de lo que estaba viendo.

Cuando acabó el espectáculo, aunque estaban de-
seando aplaudir, nadie dio una palmada, sin embargo
todos felicitaron a Rufo. Pero fue al Carmona al que
reconocieron el mérito por enseñar al chaval. Mérito
al que no pudo poner ninguna pega para no dejar al
descubierto a su amigo, y Rufo, con esa humildad que
le caracterizaba, tampoco dijo nada. Él era feliz por ha-
ber tenido la oportunidad de sentirse grande y admi-
rado. Admiración que Anselmo compartía, además de
una gran ilusión, pero no era tonto, y sabía que Rufo
tenía más tablas de lo que decían. Él comprendía que
el Carmona, durante poco tiempo que se conocían, no
le había podido enseñar tanto estilo.

Cuando Rufo salió del tentadero, Anselmo abrazó
a su hijo, y le susurró al oído:

—Enhorabuena, eres muy bueno, pero que esto no
te cambie, hijo. Eres fuerte, no cedas. El éxito hace dé-
biles a los hombres.

Rufo miró a su padre. Él siempre le daba consejos
sabios y su palabra era ley, porque era de él del que
aprendía todo. Además de su padre, era su compañero
y el confidente de su vida.

También se acercó a Rufo el Carmona:
—¡Quillo! ¿Tú sabes el arte que tienes? —le dijo

con ese gracioso acento andaluz.
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de la hacienda, las cosas a Don León le iban mejor que
nunca. Sabía que si los trabajadores estaban satisfe-
chos, no tendrían pegas en rendir al máximo. Por eso,
Don León trataba a sus empleados como si fueran de
su familia.

Por fin llegó el día de la fiesta. Los trabajadores aca-
baron pronto sus faenas y corrieron a los barracones
para asearse y vestirse con sus mejores trajes y som-
breros. Anselmo iba de lo más elegante, y Rufo no se
hacía a la chaqueta que le había regalado el Carmona.

La gente de otros lugares empezó a llegar, y se aco-
modaban en uno de los barracones, habilitado como
improvisado comedor para tantas personas. Los traba-
jadores de la hacienda Los Corrales, buenos previsores,
tenían todo preparado para que no faltara de nada.

Después de la suculenta cena, se desplazaron al ba-
rracón que prepararon para la verbena. La música co-
menzó a sonar, y todos disfrutaban. Esta vez no solo
estaban las esposas de los trabajadores que estaban ca-
sados, sino que también asistieron a la fiesta mujeres
del pueblo, sin duda era la mejor verbena que en Los
Corrales se había celebrado.

Cada uno disfrutaba a su manera, alguno se sobre-
pasaba con el vino, otros con las risas; el bullicio era im-
presionante. Pero entre tanta felicidad, alguno se sen-
tía desdichado. Era Rufo, no estaba en la verbena. Salió
a la puerta del barracón, y sin quitar la mirada de la Casa
Grande, esperaba el motivo para sentirse tan feliz como
los que estaban dentro bailando y riendo. Nuevamente
esa espera fue en balde, no solo no acudió Candela a la
fiesta, si no que no apareció nadie de la casa grande; los
señoritos estaban acostumbrados a otra clase de fiestas.
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Rufo se ilusionó. ¿Sería Candela uno de los jinetes?
Más que de costumbre, se esmeró en cepillar y peinar
a los caballos, y en su cabeza rondaba esa idea; pronto
vería a Candela, podría hablar con ella. ¿Qué le diría?
¿Cómo actuaría?

De nuevo la decepción le golpeó. Al paseo acudieron
el señor Germán, y su sobrino, que, como siempre, el
trato a sus semejantes dejaba mucho que desear; pare-
cía mentira que su tutor, Don Antonio, se esforzara en
enseñarle modales. A Rufo no le dolía el mal trato, ni
los insultos. Le hacía daño la incertidumbre de no sa-
ber de Candela.

En la hacienda, parecía que se había levantado el
luto. Hasta Don León comunicó a Anselmo que como
la anterior fiesta de la cosecha no se celebró por el luto,
podían celebrar los trabajadores una fiesta en ese oto-
ño. Esto era una buena señal para que todo, poco a
poco, volviera a la normalidad.

Cuando Anselmo informó a los compañeros, estos
se alegraron, y empezaron con los preparativos. Pensa-
ron hacer baile en uno de los barracones y un peque-
ño festejo taurino a cargo del Carmona y de Rufo.

Todos colaboraron para que la fiesta fuera lo me-
jor posible. Nunca antes habían trabajado tanto para
preparar una fiesta. Vendrían compañeros de otras ha-
ciendas, y del pueblo, pero, ¿acudiría alguien de la Casa
Grande? 

Don León no puso ninguna objeción a los prepa-
rativos. Él, razonable como siempre, colaboraba en la
fiesta con los gastos que se generasen. Lo demás era a
cargo de los trabajadores. No tenía ningún problema
con los empleados, desde que Anselmo estaba al cargo
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Empezó el espectáculo. El Carmona abrió el fes-
tejo y todos disfrutaron con su faena, aplaudían sin
cesar, silbaban como si estuvieran en una plaza de ver-
dad y pidieran algún trofeo para el novillero. Pero el
remate lo puso Rufo, vestido para la ocasión con un
traje campero que le prestó su amigo Carmona. No
había dado ningún pase al novillo, cuando todos le
gritaban:

—¡Torero! ¡Valiente!
Él notaba que lo apreciaban, y tuvo esa sensación

de lograr algo que esperaba desde hacía tanto tiempo.
Como le dijo el Carmona, en el momento en que sa-
lió el novillo ya no oía las voces ni los pitos, solo veía
al toro. Rufo dio un pase tras otro y en la boca de la
gente solo había una palabra, que repetían sin parar:

—¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!
Anselmo estaba tan emocionado, que se le caían

las lágrimas. Veía a su hijo disfrutar, aunque no feliz,
y le fastidiaba que lo que hacía infeliz, no lo pudiera
solucionar.

Don León bajó al ruedo cuando acabó Rufo la fae-
na, le felicitó y le auguró un buen futuro. Luego los com-
pañeros sacaron a Rufo y al Carmona en hombros,
como si hubiese sido una auténtica corrida. Cuando
los llevaban a hombros Rufo, miró hacia la casa gran-
de, y vio con sorpresa que Candela estaba mirando des-
de su ventana. Rufo se quitó el sombrero y la saludó.
Ella le devolvió el saludo asintiendo con la cabeza. Ahora
sí que Rufo parecía feliz, mientras lo llevaban, él vol-
vía la cabeza para ver esos ojos azules, esa mirada que
le había devuelto de pronto la esperanza.
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Ya de madrugada, empezó la gente a volver cada
uno a su casa. Los trabajadores quedaron en la finca, y
los visitantes marcharon con la sensación de haber dis-
frutado como nunca. Algunos volverían al día siguien-
te; todavía quedaba el espectáculo taurino que tenía
buenas expectativas.

Rufo y Anselmo, marcharon pronto a dormir. Al
día siguiente, antes del espectáculo, tenían que traba-
jar. Rufo en la habitación no paraba de dar vueltas a su
cabeza. Pensaba que si Candela lo quería, esa noche
habría sido un buen momento para reiniciar el cami-
no, pero no había sido así. Rufo intentaba hacerse a la
idea de que entre él y Candela ya no había nada. Él in-
tentaba comprenderlo, pero, ¿por qué no se lo decía
ella? ¿Por qué esa indiferencia que le hacía tanto daño?
Quizás ella se habría dado cuenta por fin de las razo-
nes que separaban sus dos mundos, y aunque así fuera
Rufo merecía que ella le hablara, que le explicara los
motivos, pero no ese silencio tan mortificante y tan in-
justo. Todo eran preguntas sin respuesta, todo un año
de espera sin dejar de quererla, y, ¿para qué?

Al día siguiente, después del trabajo, la expectación
era muy grande, porque se exhibiría el Carmona y el
hijo del extranjero.

Se construyó una plaza de toros para el evento, con
carros para los espectadores. A los dos novillos que se
torearían no se les daría muerte. Los eligió Anselmo
con el visto bueno de Don León, que prometió asistir
al espectáculo.

Los carros y remolques estaban llenos de gente, y
tal como había prometido, allí estaba Don León con
su cuñado y su sobrino.
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En la hacienda Los Corrales, ese otoño parecía como
si se hubiese estancado el reloj, no paraban de suceder
cosas. Para Rufo, el tiempo corría ese año muy despa-
cio. La normalidad se adueñó de nuevo de las vidas de
los trabajadores de la hacienda; una normalidad que en
breve sería completa.

La buena Carmen, por fin traía noticias buenas para
Rufo, que le comunicó:

—Hoy, cuando estaba limpiando la habitación de
la señorita Candela, me preguntó por ti.

A Rufo se le encendieron los ojos.
—¿Qué te ha dicho?
—Solo me preguntó cómo te encontrabas.
—Y tú, ¿qué le dijiste?
—Pues la verdad, que nos tienes a todos preocu-

pados.
Rufo frunció el ceño. No le gustó que Carmen le co-

mentara a Candela que lo estaba pasando mal, le agrade-
ció la noticia, y le pidió que no le contara nada más
de él. Carmen se extrañó de esa aptitud. Por lo general,
Rufo era una persona paciente y comprensiva. Aunque
Carmen entendía que Rufo estaba sufriendo, y no se lo
tomó en cuenta. Hasta tal punto, que se las ingenió para
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cerrados por lo que no se percató de que Candela
estaba tras él, mirándole. Se acercó a él y rompió el
silencio:

—¡Hola! ¿Quién eres?
Rufo se puso en pie sobresaltado, la miró y sintió

la misma mirada con aquellos ojos azules que vio hace
años cuando se conocieron. Él respondió exactamen-
te igual que la primera vez:

—Me llamo Rufo, trabajo aquí.
Los dos, uno frente al otro, se miraban sin saber

qué decir, no hacía falta, sus ojos lo decían todo. Sin
decir nada, se abrazaron fuertemente, y durante unos
segundos solo se oía su excitada respiración. Candela
rompió a llorar entre sollozos, casi no podía hablar:

—Rufo perdóname, perdóname.
—¿Por qué? No hay nada que perdonar.
Ella continuaba autoculpándose:
—Perdóname todo el daño que te causado.
Rufo la consolaba. Para él era suficiente tenerla otra

vez entre los brazos, en ese momento todo el sufri-
miento, formaba parte del pasado. Ella era la medici-
na perfecta para sus males. Candela se tranquilizó pero
no dejaba de llorar.

—Deja de llorar, o vas a hacer que lloremos los dos,
y quiero que seamos felices en este momento.

No pararon de hablar. Tenían tantas cosas que de-
cirse. Rufo le contó lo mal que lo había pasado duran-
te ese año, comprendía que ella, debido a sus creencias
y educación, tuviera que guardar un luto tan riguroso,
pero no entendía porqué no habían estado juntos. Él la
habría apoyado y ayudado a pasar mejor el mal trance.
Ella le explicó lo difícil que era compartir un sentimiento
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convencer a Candela para que pasara un día con ella y
Dionisio en su casa. La buena Carmen pensó que ya
era tiempo de que cambiaran las cosas y con esta ex-
cusa volverían a estar juntos Rufo y Candela.

Carmen lo dejó caer mientras cenaban:
—Dionisio, mañana viene a visitarnos la señorita

Candela.
Hubo un silencio. Anselmo y Dionisio miraron a

Rufo esperando que él dijera algo. Rufo, en silencio,
siguió cenando, y cuando acabó, les dio las buenas
noches y marchó solo a la laguna. Anselmo quería ir
tras él, pero entendía que tenía que estar solo. Pron-
to estaría con Candela y tenían mucho de que hablar
los dos.

Al día siguiente, Rufo vio desde los prados a Can-
dela entrar en la casa de Carmen y Dionisio. Sintió ga-
nas de correr hacia ella, de dejar todo por estar a su
lado un instante, quería tenerla cerca, hablarle, pero
un pánico terrible corrió por su cuerpo. Sintió miedo
de que Candela no sintiese lo mismo que él. Ese mie-
do le impidió asistir a la comida y encontrarse cara a
cara con Candela. Anselmo, Dionisio, y Carmen se sor-
prendieron. Rufo estaba esperando ese momento du-
rante un año, y cuando se produjo, él faltaba. Cande-
la, por el contrario, no dijo nada al respecto, quizás
pensaba que había tardado demasiado en dar ese paso.

Terminaron de comer y Rufo seguía sin aparecer.
La razón de su ausencia les preocupaba a todos, es-
pecialmente a Candela, que se despidió de ellos para
volver a la Casa Grande. Pero la dirección que tomó
era hacia la laguna. Sabía que allí encontraría a Rufo,
y así fue. Él estaba tumbado en la orilla, con los ojos
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muerte de su madre, él podría aprovecharse de esa cir-
cunstancia, y que en condiciones normales, ella no se
fijaría en él. Rufo, dolido, no contestó. Cabizbajo, pre-
paró el caballo del señor Germán, pero él no lo utilizó.
Antes de marcharse aún le hizo una advertencia; que si
los volvía a ver juntos, hablaría con Don León. Esto
sí le dolía a Rufo de verdad. Para él, Don León era una
persona buena y no soportaría que le hablase mal de
él, porque implicaría sin querer a su padre, y Anselmo
no tenía culpa de nada.

Rufo se quedó con la sensación, nuevamente, de
que las situaciones buenas en su vida duraban poco.

Cómo echaba de menos a su padre en ese mo-
mento. No pudo recurrir a él por estar este ausente
de la hacienda, así que fue a pedir consejo a la buena de
Carmen. Ella no le podía ayudar más de lo que le ayu-
daba, siendo encubridora muchas veces, y consiguien-
do que se hubieran visto nuevamente. Pero ahora ya
era diferente. No eran niños y ella no quería que su-
friera ninguno de los dos. Su consejo fue más bien una
condena; ella le aconsejó que la olvidara, ya eran ma-
yores y su historia no tenía futuro, además, escuchó
en la Casa Grande al señor Germán y a Don León ha-
blar sobre el futuro de Candela. Ellos opinaban que
ya era tiempo de volver a Madrid para entrar en so-
ciedad y conocer a personas de su posición. Ya tenía
edad para encontrar marido.

Rufo se arrepintió de pedir consejo a Carmen, pero
le agradeció la sinceridad. Marchó al prado. Qué dife-
rente se veía de un día a otro. Ahora parecía que hu-
biera cambiado de color y que el sol se escondía an-
tes que ayer. No se podía sentir más desdichado. Pensaba
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de tristeza, con el inmenso cariño que tenía hacia él. Te-
nía la certeza que con solo mirar a Rufo, no podría con-
tinuar con la obligada penitencia que era el luto, por
eso decidió que debían estar alejados, y el tiempo haría
el resto. La espera no fue en vano, los dos experimen-
taron la sensación del amar y ser amado. Nuevamente
Rufo sintió como si un abejorro revoloteara por su es-
tómago, sentía la sensación de que el tiempo en ese ins-
tante se paraba. Pero todo lo contrario; Rufo observó
que cuando más feliz eres, el tiempo corre sin freno, y
cuando eres desdichado, se para y cada día se hace mu-
cho más largo.

Sin darse cuenta, la tarde había pasado. La noche
estaba bastante avanzada, y Candela tenía que mar-
char. Fueron caminando hasta la Casa Grande, en la
puerta se despidieron. Candela le pidió a Rufo que pre-
parara el caballo para el día siguiente, que iría a pa-
sear. Ella le dio un beso en la mejilla y entró en la casa.
Mientras desaparecía por la puerta, Rufo vio cómo el
señor Germán le observaba desde una ventana. Mala
cosa, pensó, nadie en la casa grande sabía de sus amo-
ríos, por lo que podía ser un problema. Sobre todo si
intervenía el señorito Julián. El señorito tenía una es-
pecial animadversión hacia Rufo desde siempre, y esta
podría ser una buena ocasión para demostrarlo nue-
vamente. Por otra parte, pensaba que ella ya tenía die-
ciocho años y era lo suficientemente mujer como para
que no influyeran en su vida.

Por la mañana, Candela no acudió a recoger el ca-
ballo para el paseo. Sí acudió el señor Germán, que exi-
gió a Rufo que no se acercara a Candela. Le insinuó
que debido a la confusión que estaba viviendo desde la
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Nuevamente, visitaba a Rufo esa fatalidad que le seguía
desde el día de su nacimiento, que le hacía tan difícil la
vida. Anselmo era su único apoyo, su compañero de
camino, el que compartía todo, sus alegrías y sus dolo-
res. Para Anselmo, lo más importante de su vida era su
hijo, y le dolía ver cómo sufría. Carmen y Dionisio, que
también lo querían casi como un hijo, lo pasaban mal,
y Rufo se preocupaba porque sufría la gente que le quería.

Una noche, cuando Rufo se disponía a dormir en
su habitación, escuchó algo golpeando su ventana. Se
asomó y vio a Candela que le hacía señas para que sa-
liera de la casa.

Como si fuese un rayo, Rufo se vistió y salió al en-
cuentro de Candela. Después de abrazarse, fueron ha-
cia la laguna; allí estarían seguros y nadie los vería.

Ya en la orilla de la laguna se acomodaron. Rufo le
reprendió, porque si se enteraba alguien de la Casa
Grande la castigarían. Ella contestó que no le impor-
taba, y que quería estar junto a él, si no la dejaban de
día, iría todas las noches a buscarle.

Rufo no sabía qué hacer o decir. Él deseaba estar
con ella, pero no quería que ella pudiera tener problemas
por estar juntos a escondidas. Aunque repetían su frase:
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que si ella se marchaba a Madrid para encontrar mari-
do, él no podría aguantarlo, se acabaría en ese momento
toda su ilusión. También pensaba, ¿quién era él? ¿Qué
le podría dar? Él tenía la injusta certeza que para Can-
dela, lo mejor sería alejarla de Los Corrales, y alejar-
la de él, aunque esto le hiciera tanto daño. 
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Antes, no habían hecho planes de futuro, aunque
cada uno lo hubiera pensado, nunca lo hablaron. Ese
era el momento:

—Yo no te puedo ofrecer nada, solo sueños —le
dijo Rufo cabizbajo.

—Pues soñemos, ¿qué hay de malo en ello?
—Que los sueños muchas veces no se hacen realidad.
Intentaba convencer Rufo, pero Candela era fuer-

te en sus convicciones, y argumentaba que confiaba
mucho en dios, que le rezaba todos los días por los dos,
y que pronto encontrarían una solución.

Sus ocultos encuentros se hicieron tan normales
como todo lo cotidiano. Rufo salía temprano de su ha-
bitación, la rutina le esperaba. Cuando se lo ordenaban,
preparaba los caballos para el paseo. Candela acudía
con su primo y su padre. Ella no hablaba con Rufo, solo
se dedicaban escondidas miradas, cada día eran más
cómplices de su imposible aventura. Después del tra-
bajo, Rufo se juntaba con su padre cuando este no es-
taba de viaje. Rufo quería contarle sus secretos, decir-
le que cuando no lo veía nadie, toreaba con el capote
que le regaló cuando era un niño, contarle también que
se veía con Candela en secreto todas las noches, enga-
ñando a los que hacían tanto por él, y que se le olvida-
ba el sueño por el que Anselmo estaba luchando tan-
to, volver a su país. Pero él, no tenía nada que contar
a su padre que no supiera ya. Anselmo, aunque calla-
ra, no se le escapaba ningún detalle. Aunque Anselmo
siempre había demostrado tener la palabra necesaria
en la boca, la solución a cualquier problema que sur-
giera, el más convincente de los consejos, ahora le
faltaban las palabras, las soluciones, y los consejos. La
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—Si algo no esta mal, ¿por qué no hacerlo?
No era seguramente el mejor de los momentos para

seguirla al pie de la letra.
Lo que les importaba era que ellos eran felices así,

aunque se tuvieran que esconder, y los otros no enten-
dieran su amor.

Siguieron así todos los días. Cuando se dormían to-
dos, ellos se juntaban por las noches. Paseaban por el
prado, se sentaban junto a la laguna, corrían por toda
la finca, visitaban juntos la tumba de Doña Pepita, y
si llovía, se refugiaban en el establo de los caballos.
Eran felices, y hasta que cambiara la situación, se-
guirían así.

Candela convenció a su padre para no volver a Ma-
drid inmediatamente. Su padre accedió con la condi-
ción de celebrar una fiesta en Los Corrales para pre-
sentarla en sociedad.

Su padre decidió que la fiesta sería para la prima-
vera y la organizarían él y su tío, y que asistirían todas
las familias importantes de la zona.

Candela, con pena, se lo contó a Rufo; como le pre-
paraban la fiesta para que eligiera marido. Él, no com-
prendía cómo ella tenía que elegir a alguien para ca-
sarse. Para Candela estaba claro, aunque pasaran delante
de ella mil hombres o un millón, no cambiaría de ma-
nera de pensar, porque en eso solo mandaba el cora-
zón, y en el suyo, ya estaba Rufo.

—Quizás este sea el camino, y con otro que no sea
yo, puedas ser feliz —le dijo apenado

Rufo. Candela le dedicó una mirada con rabia.
—Prefiero un minuto junto a ti, que una vida con

el mejor de los hombres que venga a esa fiesta.
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su habitación antes de que se despertara alguien de la
Casa Grande. Luego ella cumplía sus obligaciones,
atendía a Don Antonio cuando le instruía junto a su
primo, más tarde ayudaba a Carmen en la cocina donde
le enseñaba el arte de cocinar. Seguía con un poco de
práctica de piano, sabiendo que Rufo estaría debajo de la
ventana escuchando.

A Rufo sus obligaciones le dejaban mucho tiem-
po libre, por lo que siempre estaba ayudando a uno u
otro, era como si devolviese los favores que le hicieron
todos cuando era el niño que iba detrás de ellos pre-
guntando y aprendiendo lo que le enseñaban.

Llegaron las navidades del año 1929, fueron unas
fiestas con mucha nieve. Esto no les gustaba nada a
Rufo y Candela, porque no podían salir con el caballo
a pasear, y sobre todo, porque si Candela salía por la
noche, sobre la nieve quedarían sus huellas en direc-
ción a los establos.

En la Casa Grande todas las ventanas se cerraban,
por lo que aunque se acercara Rufo a la casa, no podría
ver a Candela en la ventana. Además, ya estaban en in-
vierno y no querían que llegara la primavera, porque
se celebraría la fiesta en la que Candela supuestamen-
te tendría que encontrar entre los invitados a su marido.

Ese fin de año, fue diferente a los demás. A la casa
que ocupaban Anselmo y Rufo junto a Carmen y Dio-
nisio, acudió a pasar la nochevieja con ellos el Carmo-
na, que fue acompañado de su novia Margarita, hija de
otro ganadero castellano.

La noche fue de lo más agradable y familiar. El
Carmona contó que para la próxima temporada tenía
muchas corridas apalabradas, y que si todo iba bien,
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situación que estaba viviendo Rufo no podría acabar
bien, pero Anselmo era incapaz de imponer nada a Rufo.
A sabiendas que lo que hacía, tarde o temprano les
traería complicaciones a los dos. Así que tomó el ca-
mino, más que de padre, de amigo, convirtiéndose en
cómplice callado de la aventura de su hijo y Candela.
Porque él sabía lo que era amar en una historia con un
final. Él lo había sufrido antes, pero hasta que llegó el
fatal desenlace su vida fue alegre y le dejó buenos re-
cuerdos. Por eso deseaba más que nada que la historia
de Rufo fuera distinta a la suya.

Carmen y Dionisio también estaban al tanto. Ellos
querían mucho a los dos; a la señorita Candela, porque
era tan buena como su madre que siempre los trató tan
bien, y a Rufo porque llegó a Los Corrales siendo un
niño, y estaba viviendo todos estos años con ellos. Car-
men, con su dulzura, era como la madre que no tuvo
Rufo, como la abuela Rita que se quedó en Argentina.
Anselmo y Rufo compartían con Carmen y Dionisio el
sentimiento de sentirse familia, y por eso, la situación
de Rufo preocupaba a todos; pensaban que al final les
haría sufrir a Rufo y Candela.

Mientras pasaba ese largo, otoño lleno de sensa-
ciones y experiencias para todos, llegó el frió mes de
diciembre. Ese año era más frió que de costumbre.
Cuando Rufo y Candela se veían por la noche, se tenían
que refugiar en el establo. Desde el interior, abrazados
y tapados con una manta, veían con la portera abierta
como llovía en el exterior. Alguna vez entre la paja se
quedaron dormidos, y era Anselmo quien les desper-
taba para que Candela volviera a la Casa Grande, y Rufo
a sus obligaciones. Candela corría entonces y ocupaba
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Ya estaban en el año 1930, siempre se desea cuando em-
pieza un nuevo año que sea mejor que el anterior. En
la hacienda Los Corrales, todos y cada uno de sus ha-
bitantes desearon que este año fuera mejor. El patrón
querría que fuera a más el negocio, el trabajador que
aumentara su salario, el recién casado que nazca en ese
año su primer hijo, y los novios, que ese año sea el de
su unión. Para Anselmo y Rufo, era seguramente el ini-
cio de año con más expectativas que anteriores. Anselmo
tenía un buen trabajo con cierta responsabilidad, Rufo
una propuesta para cumplir un sueño, aquel año, pen-
saron iba a ser sin duda superior.

La propuesta de Carmona, a Anselmo le pareció
muy bien. Aunque tuvieran que separarse algún tiem-
po, era una ocasión para que Rufo prosperara fuera de
Los Corrales, y quizás la mejor manera de que en Ar-
gentina los recibiesen sin ninguna represalia. Anselmo
tenía mucha confianza en Rufo, y qué narices, lo había
visto defenderse con los toros, le sobraba valor, y tenía
clase, pues siendo así, el éxito estaba asegurado.

A Candela, por el contrario, no le parecía tan bien
que el proyecto de trabajo del Carmona les alejara
nuevamente, ahora que estaban pasando una etapa
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tomaría la alternativa como torero. Todos se alegraron
por él. El Carmona era como si fuera de la hacienda,
allí todo el mundo le tenía cariño.

También les contó que tenía una proposición para
Rufo: que formase parte de su cuadrilla como mozo de
espadas o subalterno.

A Rufo se le encendieron los ojos. Era la oportuni-
dad que tanto esperaba, pero tendría que alejarse de Los
Corrales y de Candela. Esta era una decisión que tenía
que pensar detenidamente. El Carmona no metía pri-
sa, ya que todavía quedaba mucho para que empezara
la temporada; él esperaría la respuesta de Rufo.

Con un brindis, recibieron al año 1930, año que se-
ría el que más marcara la vida de Rufo.
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por que estemos algún tiempo sin vernos. Ya verás como
no será tan malo.

Rufo la estrechó entre sus brazos, y pensó lo difícil
que era su vida; todo lo que deseaba le apartaba de Can-
dela, si aceptaba el trabajo, si marchaba a Argentina.
Sentía que todos sus deseos acababan siempre en con-
flicto con su corazón.

Pero el destino le tenía guardado aún muchas sen-
saciones, la primera el día que tenían que hacer el via-
je. Anselmo y Rufo se despertaron muy temprano. Rufo
tenía que echar de comer a los caballos y sacar a Zapate-
ro, que bramaba su instinto. Le decía que ya era el tiem-
po de que lo sacaran para cubrir las vacas. Así que, an-
tes de iniciar el viaje, Anselmo repartió la faena. Él
sacaría a Zapatero, y Rufo atendería a los caballos.

Cuando Rufo pasó frente al semental, bramó como
si pidiera que le abriera ya.

—Tranquilo, que las vacas te están esperando.
Le dijo Rufo al toro como si le entendiera. Fue co-

rriendo a los establos de los caballos para hacer el tra-
bajo pronto y marchar cuanto antes. Los trabajadores
de la hacienda empezaban cada uno a su tarea, y el sol
enseñaba los primeros rayos del día.

Anselmo fue a soltar a Zapatero. Le abrió las puer-
tas para que saliera y el toro nervioso, al salir, se en-
ganchó con un cuerno en las tablas. Anselmo, viendo
que el toro podía lastimarse, entró en la cuadra para li-
berarle. Él no tenía miedo al semental, al que más de
una vez, dio de comer en la mano.

Al sacar el cuerno de las tablas, el toro salió tan
eufórico que no esquivó a Anselmo. El toro le envistió
dándole una cornada en el pecho mortal de necesidad.
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feliz, pero era consciente de que esa situación de en-
gaño que vivían, no podría ser para siempre. Sin embar-
go, debido a su gran fe en dios, aceptaría de buen gra-
do todo lo que tuviese preparado para ella.

Cuando Anselmo contó la noticia los trabajadores
de la hacienda, se alegraron por Rufo, y le animaron
a que aceptara. Le intentaban convencer de que fue-
ra de Los Corrales estaba el éxito y la fortuna, pero
él pensaba que si aceptaba, su vida quedaría en la ha-
cienda, donde dejaría a Anselmo y a Candela. Era,
ciertamente, la decisión más importante que tendría
que tomar en su vida; de ella dependería su futuro y
el de otros. Hasta le animó Don León, que durante una
de sus pocas visitas por la finca, se paró a charlar con
Rufo. Él le dijo que siempre tendría las puertas de Los
Corrales abiertas, pero que si pensaba en marcharse,
él le daría su apoyo. Pero Rufo no tenía nada claro.
Era una decisión tan trascendente que decidió medi-
tarla lentamente.

Mientras Rufo se decidía, pasaba el mes de enero.
Anselmo le propuso que viajara con él; tenía que cum-
plir un encargo de Don León en Toledo, así conocería
la ciudad, se alejaría de la hacienda, y podría pensar en
su decisión con más tranquilidad. Rufo aceptó. No le
parecía bien alejarse de Los Corrales pero entendía que
esta vez era necesario para ver las cosas desde fuera.

La noche anterior al viaje, estuvo con Candela como
era habitual. Él estaba algo inquieto.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó Candela.
—No sé, tengo intranquilidad.
—No te preocupes Rufo, yo aceptaré la decisión

que tomes, el mundo no se va acabar para nosotros
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Nuevamente, las campanas de Los Corrales toca-
ban a muerto y, nuevamente, era Rufo el que sufría.
Don León se acercó a darle el pésame. Él apreciaba
mucho a Anselmo, y tardaría mucho tiempo en en-
contrar a alguien que le llevara la finca como él. Don
León le informó que le darían sepultura en el peque-
ño cementerio de la hacienda, y se ofreció para lo que
Rufo pudiera necesitar.

Esa noche fue un ir y venir de compañeros, que
querían acompañar a Rufo y darle el pésame. Cande-
la, fue también esa noche para darle ánimos, ella había
pasado el trance recientemente, y sabía de ese dolor.
Fue el único momento en que Rufo se separó del lado
de su padre, se abrazó a ella.

—Qué solo me ha dejado. ¿Qué va a ser de mí sin él?
Nuevamente rompió a llorar desconsolado, por más

que lo intentara animar Candela.
—Rufo, tienes que ser fuerte. Ahora Anselmo es-

tará en el cielo junto a Isabel.
Para Rufo eso no era ningún consuelo. Además,

dónde estaba el dios de Candela cuando mató a An-
selmo el toro. Que era muy bueno, escuchaba en el
velatorio a los otros, y si era tan bueno, ¿por qué mu-
rió así? Él no se lo merecía. Rufo se mortificaba; si
hubiera ido él a sacar a Zapatero, pero ya no tenía so-
lución, su muerte no se podía cambiar y tendría que
aceptar el hecho que ahora estaría solo. Anselmo ya
no estaría más.

Al día siguiente, fue Rufo el que cavó la tierra don-
de Anselmo reposaría para siempre. Después de la ce-
remonia, en el cementerio, todos marcharon a sus obli-
gaciones. Rufo permaneció al lado de la tumba de su
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Cuando salió de la cuadra llevaba a Anselmo, sin vida,
colgado de su cuerno, que lanzó al aire al correr ha-
cia el prado. Anselmo quedó tirado en el suelo. Los
trabajadores, que vieron la fatal desgracia, corrieron
a ayudarle. Pero cuando llegaron, ya no había nada
que hacer. Rufo, desde el establo, oyó un bullicio que
no era normal. Salió y vio un grupo de trabajadores en
la puerta de la cuadra de Zapatero, y algo en el suelo
entre ellos. Un escalofrió corrió por todo su cuerpo
igual que cuando su padre trajo al semental a la ha-
cienda. Corrió hacia ellos llamando a su padre, bus-
cándolo con la mirada por todos los lados. Pero cuan-
do llegó, la dura realidad le golpeó en el corazón. No
podía creer que su padre estuviera ahí tirado, sin vida,
se lanzó sobre él.

—¡Padre! ¡Mírame! Dime algo, por favor, no te
mueras, no me dejes solo, ¿qué voy a hacer sin ti?

Sus gritos y lágrimas eran desgarradores. Al oírlos,
acudieron otros trabajadores al lugar. Intentaron des-
pegar a Rufo de su padre, pero Rufo lleno de sangre,
se agarraba fuertemente al cuerpo si vida de su padre,
no quería apartarse de él. Qué injusta la vida, quién le
iba a decir a Anselmo cuando trajo a Zapatero a la fin-
ca, que este sería su asesino, que provocaría tanto do-
lor a Rufo, que lo cuidaba y estaba pendiente de que
estuviera siempre bien.

Rufo cogió a su padre en brazos y lo llevó hasta la
casa. Dionisio y Carmen estupefactos, no sabían cómo
reaccionar cuando lo vieron entrar por la puerta con
su padre sin vida en sus brazos. Rufo no aceptó que na-
die tocara a su padre, él lo aseó, lo vistió con su mejor
traje, y lo metió en el ataúd.
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Cuando el viejo Rufo nos contó esa parte del relato,
nosotros no supimos cómo reaccionar. Lo que estába-
mos escuchando era fuerte, pero era la realidad. Esa
realidad que a menudo se quiere ocultar por pensar que
un niño no esta preparado para admitirla. Nosotros en-
tendíamos todo lo que nos contaba el viejo, y lo sentía-
mos como si hubiese ocurrido el verano pasado.

Yo estaba tan cerca de la historia de Rufo, que has-
ta lloré cuando Rufo contó como perdió a su padre. El
viejo también nos dio un susto, por un momento se
desvaneció y faltó poco para que se cayera al suelo. A
mí especialmente me preocupaba el viejo, así que le
conté a mi madre que el viejo había tenido un desva-
necimiento, y que tenía mal aspecto. Mi madre man-
dó a mi padre para que fuera a ver a Rufo, y el bueno
de mi padre, fue con su compañero de partidas de mus,
el médico de la zona. Yo les acompañé al molino, pero
no me dejaron entrar mientras el médico lo oscultaba.
Me quedé en la puerta jugando con Sultán.

Mi padre y el médico estuvieron un buen rato en el
interior del molino y mientras jugaba con Sultán pensé
en si el perro pudiese hablar, cuántas historias podría
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padre. Candela se quedó junto a él cogiendo fuerte-
mente su mano.

Rufo le dijo a Candela que ahora tenía otro moti-
vo más para no abandonar Los Corrales.

Pero era el destino quien le prepararía los moti-
vos para irse de la hacienda, o quedarse.

[118]

R i c a r d o  E s p í n



Manolo y Ramón, acordamos ir para seguir escuchando
el relato del viejo, acordamos también prepararle al-
guna sorpresa a Rufo. Pronto sería su cumpleaños, y
se marcharía del pueblo, así que queríamos organizar
algo para que se sintiese feliz, y así, cuando contase su
historia nuevamente, nos mencionara a nosotros.

El ser ya parte de la historia de Rufo nos emocio-
naba. Poder estar en sus recuerdos, con Anselmo, Alma,
o Candela, era algo emocionante. Yo me sentía como
si fuera famoso, el compartir parte de vida e historia
con el viejo era para mí algo muy fuerte, una sensación
que nunca olvidaría.

Cuando decidimos seguir visitando al viejo, no
comprendía cómo Manolo y Ramón se habían sepa-
rado tanto del pensamiento general de la pandilla. Ma-
nolo solo comentaba que el viejo nos estaba tomando
el pelo, que nos contaba esas mentiras para no estar
solo, y tener compañía. Nos repetía lo que le contó su
padre, que Rufo estuvo en la cárcel, y que no podía ser
tan bueno como quería aparentar.

Por mi cabeza volvían a pasar los mil motivos por
los que Rufo pudo ir a la cárcel, y las mil razones para
justificarlo. Yo confiaba en que él nos contaría cómo
y porqué; hasta ahora nos contaba todo con pelos y se-
ñales. Quizás demasiado claro y real, para que lo en-
tendieran unos niños. Pero la manera de relatar de
Rufo, hizo que su historia se quedara grabada en nues-
tra memoria, y los detalles que entonces no compren-
dimos, con el tiempo se fueron aclarando, y descu-
briendo los matices que antes se nos escaparon.

El padre de Manolo, haciendo uso de su autoridad
nos incordiaba, nos paraba por la calle y nos interrogaba,
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contar, aunque seguramente no tantas como el viejo,
que su memoria era estupenda.

Cuando acabaron la visita, dejamos a Rufo y a Sul-
tán en el molino, y marchamos al pueblo. Mientras
caminábamos escuché como el médico le informaba
a mi padre que el viejo Rufo tenía el corazón muy dé-
bil, y que tendría que cuidarse. Mi padre le comentó
que tenía comprador para el molino de Lucas; era el
alcalde quien lo quería comprar. Lo que escuchaba
me entristecía. Por un lado, el viejo estaba enfermo,
y por el otro, si vendía el molino ya no tendría nin-
guna razón para permanecer en Valderde, y marcha-
ría a Argentina. Qué desilusión. Yo quería escuchar
el final de su relato, y si se marchaba pronto, no sabría-
mos nunca su historia. Corrí a buscar a los otros para
contarles todas las novedades. Ellos también se que-
daron preocupados por la enfermedad de Rufo, y tenía-
mos una duda; no sabíamos si era bueno o malo que
siguiera con su relato.

Mi padre le preguntó a su amigo si al contar su
vida a los chavales, podría perjudicar al viejo, y afor-
tunadamente dijo que no, que solo le afectarían las
emociones fuertes. Decía que los recuerdos solo afec-
taban al espíritu, pero no a la salud. Yo no estaba yo
muy de acuerdo con esa teoría. Yo creo que al viejo le
afectaba notablemente en su salud, pero todavía no
éramos suficientemente adultos para pensar que le
perjudicaría tanto. Tengo la certeza de que el viejo
Rufo también estaba deseando que escucháramos el
final de su historia.

Toda la pandilla nos reunimos en el porche de la
ermita, para decidir qué hacíamos. Todos, menos
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que si el viejo nos hacía alguna proposición, que si nos to-
caba. Parecía un cura más que un guardia, y que buscaba
delitos donde no existían. El guardia civil Manuel, que así
se llamaba, tenía fama en el pueblo de aparentar más de
lo que era. Nadie dudaba de su autoridad, pero él siem-
pre alardeaba de su trabajo, porque antes de vivir en Val-
derde, estuvo viviendo con su familia en el cuartel de otra
localidad, donde arrestaron a un famoso delincuente de
la época.

A mi padre no le caía muy bien el Guardia. La ver-
dad es que los uniformes nos daban a todos un poco de
miedo en aquel tiempo. Afortunadamente, Sole y Ma-
nolo, no eran como su padre, aunque Manolo tenía co-
sas que de vez en cuando nos sorprendían a todos.

Cuando llegamos al molino, el viejo nos esperaba
feliz. Tenía algo que anunciarnos, y aunque ya lo sabía-
mos, dejamos que Rufo nos diera la noticia; tenía com-
prador para el molino, y podría continuar su viaje a
Argentina. Solo le contrariaba que Sultán no le podría
acompañar. Yo me adelanté y le propuse que Sultán se
quedara en mi casa. Sabía que mis padres no se opon-
drían. Él aceptó, pero con la condición de que yo lo
cuidara, porque era ya bastante viejo. Le prometí que
nada le pasaría y que lo cuidaría. La cara de Rufo cam-
bió, echaría mucho de menos a Sultán, llevaban diez
años juntos y era normal. Sultán, que no le quitaba la
vista al viejo, doblaba de vez en cuando la cabeza y le
daba en la pierna con la pata. Daba la sensación que
entendiera lo que estábamos hablando.

El viejo se comprometió a seguir contando su his-
toria hasta llegar al fin. Todos esperamos expectantes,
porque el fin de su historia ahora éramos nosotros.
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Después de la muerte de Anselmo, la situación de Rufo
cambió. Don León lo requirió en la Casa Grande, era
la segunda vez que entraba al despacho del patrón, pero
ahora, no le imponían las cabezas de toro que se en-
contraban colgadas en las paredes. Allí le informo de
algún cambio. Ya no tenía sentido que estuviese en la
casa con Carmen y Dionisio, así que le pidió que se
cambiara a uno de los barracones donde residían los
otros trabajadores. Le dio unos papeles y un sobre con
dinero. Rufo miraba ignorante. Preguntó qué era aque-
llo. Don León le informó de cómo Anselmo, cuando
le regaló el molino de Lucas, le había pedido que lo
pusiera a nombre de Rufo, y en el sobre estaba el di-
nero que Anselmo le dio durante todos los años a Don
León, para que este se lo guardara y se lo entregara a
su hijo si a él le ocurría algo. Este detalle decía mucho
del buen corazón que tenía el patrón. Por lo demás,
continuaría con las mismas ocupaciones.

De repente, Rufo tenía una propiedad y dinero. Dos
cosas a las que aspiraba, pero que nunca había echado
en falta.

El Carmona, cuando le llegó la noticia de la pér-
dida de Anselmo, se desplazó a Los Corrales. Quería
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Por las noches seguían viéndose a escondidas, jun-
tos, mirando las estrellas desde la orilla de la laguna,
recordaban a los que ya no estaban con ellos, y com-
partían su historia de amor.

Candela aún seguía vistiendo de negro, el color, se-
gún ella, del respeto y dolor. Para Rufo, el luto no es-
taba presente en la apariencia exterior. Él lo sentía den-
tro, sentía el dolor de la soledad, el no tener a Anselmo
a su lado para hacerlo cómplice de sus vivencias y sen-
timientos. Él no pensaba como Candela, que rezaba y
rezaba para que sus muertos fueran al cielo, aunque sí
compartía con Candela la idea de que ahora Anselmo
e Isabel estaban juntos. Recordaba que su padre le dijo,
que cuando muere uno de nosotros, nace una estrella
en el cielo. Era lo que más se acercaba a la versión re-
ligiosa en la que creía Candela.

Rufo seguía con sus faenas y lo único que le altera-
ba era ver a Zapatero libremente gozando por el pra-
do. Lo miraba y veía esa mirada que desde el primer
día le atemorizaba. Si por él fuera, el semental no es-
taría en la finca, pero era un buen animal. Anselmo lo
eligió por ser el mejor, por eso no se deshacían de él.

Pasaba el tiempo y llegaba la primavera. Las flores
de Dionisio estaban radiantes, y él se quejaba de que
le desaparecían algunas. Desproticaba como si no su-
piera que quien se las quitaba era Rufo para regalár-
selas a Candela.

En la Casa Grande empezaban los preparativos
para la fiesta de Candela, y aunque a ella no le hacía
ninguna gracia, la fiesta era en su honor. Y si a ella no
le entusiasmaba, a Rufo le preocupaba, hasta se sen-
tía un poco celoso.
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estar junto a su amigo en esos momentos. Cuando se
encontró con Rufo, se dieron un fuerte abrazo. El Car-
mona le dio el pésame, y se prestó para lo que quisie-
ra su amigo. Rufo en esos momentos agradeció la vi-
sita del Carmona; tenía un vació enorme de cariño y
de compañía.

Rufo le contó cómo fue la trágica muerte de su pa-
dre, cuánto lo echaba de menos. Parecía que estuvie-
ra viviendo un sueño, que no fuera realidad. Pero la
fatalidad le acompañaba hacía ya mucho tiempo y no
dejaba de preguntarse, ¿qué sería lo siguiente que me
pasará? 

El Carmona le preguntó si había pensado lo de su
proposición, ahora no tenía nada que le atara a Los
Corrales. Pero Rufo le confesó a su amigo, que si te-
nía algo que le ataba; era Candela. Le contó su rela-
ción secreta con ella, que la quería, y que ahora no po-
día alejarse de ella, porque en ese momento era su
único consuelo.

El Carmona sintió que no aceptara de momento su
propuesta, pero estaba decidido a seguir intentando
convencer a Rufo de que su sitio estaba fuera de Los
Corrales. Allí no prosperaría, y toda su vida sería igual.

Seguramente Rufo sabía que su permanencia en la
hacienda no tenía ningún futuro, pero se aferraba a es-
tar junto a Candela, como si fuera lo único que le im-
portara en la vida.

Algo sí había cambiado para bien; cuando visitaba
la tumba de Anselmo, podía estar junto a Candela si
esta visitaba la tumba de su madre sola, y si le acom-
pañaba alguien, podían cruzar una mirada en silencio,
sin que nadie les observara.
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La fiesta empezó y el entrar y salir de los invita-
dos, atraían la curiosidad de los trabajadores de la ha-
cienda. La apariencia de la Casa Grande había cam-
biado bastante; las grandes escaleras de la entrada
estaban relucientes, en el jardín se instalaron luces para
esa noche, y en el camino de acceso a la casa, se qui-
taron todos los aperos y bártulos. Estaba todo mara-
villoso, todo el mundo en la hacienda pensaba que Can-
dela se merecía algo así. Ya era tiempo que acabara su
luto externo y que disfrutara de la fiesta, para eso era
en su honor.

El deseo popular era que Candela se lo pasase lo
mejor posible. Pero ella, lejos de disfrutar, deseaba
que acabase pronto el penoso trámite. Fue compla-
ciente con todos los invitados, se comportó con mu-
cha amabilidad y respeto, demostrando su exquisita
educación, a pesar de haberla recibido en el campo y
no en un colegio en la ciudad. Pero el motivo princi-
pal de la fiesta no se produjo, cosa que contrarió mu-
cho al señor Germán.

Rufo observaba desde la puerta del barracón el es-
pectáculo del trasiego de los invitados y estuvo allí sin
moverse hasta que se apagaron las luces ya de madru-
gada. Antes de marchar, el Carmona se acercó a Rufo
para darle un recado de Candela; que la esperase en el
establo cuando se fueran los invitados.

Como le comunicó el Carmona, Rufo esperó a
Candela en el establo. La esperaba a oscuras como
cada noche. De pronto, vió como se acercaba alguien
con una lámpara de mano. La luz iluminó el oscuro
establo y Rufo vio a Candela radiante, vestida con un
bonito vestido blanco y un extraño peinado. Era una
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Rufo hubiera dado lo que fuese por asistir a esa fies-
ta que le inquietaba tanto, y no era para menos; el mo-
tivo principal de la fiesta era que Candela conociera a
jóvenes de su clase social para elegir marido; cómo no
iba a estar inquieto Rufo.

La fiesta era una prueba de fuego para ellos. Rufo
tenía mucha confianza en Candela, pero por experien-
cias pasadas, sus ilusiones siempre acababan mal. Él no
tuvo antes ocasión de conocer a ninguna mujer, pero
ella en esta fiesta estaría con otros y sería el centro de
atención principal.

Candela lo tenía más claro que Rufo, le halagaban
los celos de Rufo, pero como decía ella: eran infunda-
dos. Hacía mucho tiempo que su corazón había hecho
la elección de la persona que quería.

El Carmona y su prometida sí estaban invitados a
la fiesta. Antes de asistir, visitaron a Rufo, al que le pro-
metieron cuidar de su chica.

Esta fiesta era diferente a todas las que se habían
celebrado antes en Los Corrales. Los invitados no eran
los de costumbre, por lo general en las otras fiestas.
Eran todos hombres relacionados con el mundo de los
toros, y alguna mujer, que según decían los trabajado-
res, las traían de algún burdel para la fiesta. En cam-
bio en esta, los invitados eran familias enteras, muy adi-
neradas y bien relacionadas. El señor Germán también
venía de buena familia, aunque él eligió la vida militar,
tenía puestas muchas esperanzas en esa fiesta; creía que
Candela de allí saldría con proyecto de matrimonio;
ella era un buen partido. A la mayoría de edad, sería
copropietaria de Los Corrales, ya que heredó la parte
de su madre cuando esta murió.
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Todo en Los Corrales volvía de nuevo a la normalidad.
La primavera estaba siendo calurosa y poco lluviosa.
Rufo se adaptó rápidamente a su nueva morada. Los
compañeros estaban muy a gusto con él, aparte de que
se lo merecía, tenían otro motivo: era el hijo del ex-
tranjero, al que todos apreciaron, y al que echaban de
menos. Rufo intentaba agradar a los compañeros con
historias como hizo antes Anselmo, pero la mayoría,
ya las contó antes su padre. En la hacienda tenían un
nuevo capataz que intentaba hacerlo lo mejor posible.
En fin, todo seguía como siempre.

La monotonía y la paz que estaban viviendo nue-
vamente se vería alterada. Fue una noche como otras
tantas en las que Rufo y Candela acudían a uno de sus
secretos encuentros. Aunque pudieran parecer monó-
tonos, para ellos cada noche era una aventura. La vivían
como si no hubiera otra al día siguiente, y apuraban
hasta la salida del sol. Aquella noche, hablaron y ha-
blaron, miraron las estrellas, y tumbados sobre el heno,
cayeron en un profundo sueño que les impidió perca-
tarse de que el señor Germán, sin aviso previo, fue a
recoger su caballo. Cuando llegó al establo y los vio
abrazados, enrojeció de cólera. Sus gritos despertaron

[129]

visión maravillosa. Él le dijo lo guapa que estaba, pero
le preocupaba que se manchaba el vestido. A ella no le
importaba, cuando se lo puso, su ilusión no era que
la vieran otros, sino Rufo. Pero a Rufo le imponía tanta
elegancia, ahora se daba cuenta que la diferencia en-
tre ellos era mucha. Sin embargo, Candela decía, que
cómo fueran vestidos, no tenía nada que ver con los
sentimientos.

Rufo respiraba tranquilo, se dio cuenta que sus te-
mores no tenían fundamento, y Candela le demostró
que la fiesta y el estar con los invitados, no alteraban
sus sentimientos lo más mínimo. Estuvieron toda la no-
che juntos hasta que salió el sol, era la señal que ini-
ciaba el día, la luz, el piar de los pájaros, era señal de
empezar para todos, menos para Rufo y Candela, que
era señal de acabar.
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León lo bueno que era el chico, que nunca tuvieron
en la hacienda queja de nada, y que estaba enamora-
do. Pero Don León se mostró firme y no cambió en
su decisión.

Dionisio y Carmen atendieron a Rufo en su con-
valecencia. Él, decaído, casi no hablaba ni aun cuando
Carmen le contaba cómo Candela se preocupaba por
él, y por mediación de ella, le trasmitía sus deseos de
mejora para poder estar juntos nuevamente. La buena
de Carmen no se alejaba del lado de Rufo. Cuando no
tenía que atender sus labores en la Casa Grande, le cui-
daba con cariño:

—Yo sabía que esto no podía acabar bien.
Escuchaba Rufo a una preocupada Carmen, que

se hacía un poco responsable por ayudarles, aunque ella
hacía mucho tiempo que no compartía los sueños de
Rufo y Candela. Era más realista y la vida le había en-
señado que este tipo de sueños casi nunca llegan a buen
fin. Así se lo contaba a Rufo, que postrado en la cama,
estaba ausente, perdido nuevamente entre el sueño y
la realidad. Realidad que ahora, parecía más dura que
nunca, tendría que abandonar Los Corrales para ir no
se sabe dónde, ni para qué.

Su convalecencia duró unos días, en los que por, ex-
presa prohibición de Don León, no tuvo ninguna visi-
ta de sus compañeros. Solo tuvo la curiosa visita del se-
ñorito Julián, que mandó salir a Carmen de la habitación
para hablar a solas con Rufo:

—Te veo mal extranjero. ¿Qué te creías? ¿Que po-
drías casarte con mi prima? ¿Qué buscabas? ¿Ser due-
ño de Los Corrales?

Rufo no hablaba, solo lo miraba en silencio.
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a Rufo y Candela con gran sorpresa. Rufo intentó ha-
blarle, pero el señor Germán se abalanzó sobre él pro-
pinándole golpes con la fusta, patadas y puñetazos. Rufo
no se defendía, a pesar de ser más fuerte que el señor
Germán. Candela gritaba:

—¡Pare, por favor! Padre no le haga daño.
Los gritos no calmaban a su padre que únicamen-

te paró de golpear a Rufo cuando estuvo exhausto.
El señor Germán agarró a Candela de la mano y

se la llevó a la fuerza a la Casa Grande, dejando a Rufo
tirado y mal trecho en el suelo del establo. Candela se
resistía y no quería dejar a Rufo en esas condiciones y
gritaba:

—¡Rufo! ¡Rufo! Levántate.
Pero Rufo, inconsciente, con la mirada perdida, no

escuchaba. Fue Dionisio quien lo auxilió y como pudo,
lo llevó al interior de la casa, y lo acostó en su antigua
habitación. Carmen ayudó a Dionisio a curarle las he-
ridas. Rufo tenía la cara desfigurada, y el cuerpo lleno
de moretones.

Cuando por boca de su cuñado se enteró del per-
cance, Don León fue a visitar a Rufo, que ya estaba
consciente. Don León le recriminó lo que consideró
una deslealtad, aunque reconoció que el castigo físico
por parte del señor Germán, había sido demasiado se-
vero, y no estaba a favor de esos métodos. Le comuni-
có que cuando se recobrara, se iría de la hacienda. No
lo despediría porque dio su palabra de encargarse de él
a su hermana en el lecho de muerte. Le encargaría la
tarea de cuidar ovejas en otra finca que tenía la familia
lejos de Los Corrales. Rufo permaneció en silencio. La
buena de Carmen intercedió por Rufo; le dijo a Don
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lo relacionado con el ganado. La casa estaba lejos de
todos sitios, y una vez a la semana, les llevaban los su-
ministros para ellos y lo que pudieran necesitar.

Esta finca era de la familia de Candela, pero no se
preocupaban mucho por ella. El interés de Don León
era por Los Corrales y todo lo relacionado con los
toros. Rufo tardó en relacionarse con sus nuevos com-
pañeros. No quería establecer más relaciones que pu-
dieran acabar mal para él, y arrastrar a otros en su des-
gracia. Sus compañeros lo trataban poco. Rufo salía de
la casa cuando aún no era de día, y cumplía su trabajo
sin poner ninguna pega. En el fondo llegó a creerse que
merecía tal castigo y así demostraba la fidelidad que pro-
cesaba a Don León.

Por la noche, regresaba a la casa cuando los otros
ya estaban acostados. Él prefería pasar todo el día solo
en el campo.

Mientras, lejos de allí, el Carmona empezaba a co-
sechar éxitos. En la temporada ya era la revelación in-
discutible. Su nombre corría de boca en boca, y casi to-
dos los aficionados al mundo del toreo eran conocedores
de sus éxitos. Éxito que quería compartir con su ami-
go Rufo y seguir insistiendo en su propuesta. A él no
le iba nada mal, su vida cambió notablemente, dispo-
nía de buen dinero, vehículo propio y se estaba ha-
ciendo un hueco en el mundo de los toros. Por ese mo-
tivo, estaba dispuesto a conseguir que Rufo iniciara su
camino en ese mundo junto a él. Pero antes, tenía que
convencerlo, y aún ignoraba la sorpresa que en Los Co-
rrales le estaba esperando.

El Carmona llegó a la hacienda y allí no encontró
a Rufo; los trabajadores le contaron cómo había sido
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—Extranjero, coge el dinero que te dio mi padre y
vete a tu país. Aquí no te queremos.

El señorito Julián siguió amenazando y desproti-
cando, pero a Rufo no le podía afectar ya nada. Su lí-
mite había sido propasado, y en ese momento, parecía
como si nada le importase.

Rufo era un joven fuerte, por lo que no le costó cu-
rar sus heridas externas, las del corazón, tardarían mu-
cho en sanar. Ya repuesto, llegó el día en que debía
abandonar Los Corrales; le estaban esperando en la
puerta con un camión que le trasladaría a su nuevo lu-
gar de trabajo. Salió de la casa con la mirada hacia el
suelo. Carmen le abrazó y rompió a llorar, deseándo-
le toda la suerte del mundo. Dionisio también le ani-
mó, y con una palmada en la espalda, se despidió de él.
Los trabajadores de la hacienda, lo miraron desde los
prados. Tenían prohibido hablar con él, ya no era un
hombre de Los Corrales.

Rufo no levantó la mirada para mirar a Candela,
que le llamaba desde una ventana de la Casa Grande,
ni cuando ella salió corriendo detrás del camión gri-
tando su nombre. Él, cabizbajo, mientras abandonaba
la hacienda escuchó por el camino las campanas, que
esta vez no recibían a nadie, sino todo lo contrario. Era
el único homenaje de despedida que podían hacer sus
compañeros por Rufo.

El camión se alejó de la hacienda, y con él, todas
las esperanzas de Rufo y Candela. El viaje fue largo, su
nuevo hogar estaba bastante lejos de Los Corrales.
Cuando llegó, le pusieron al día, allí no había toros ni
caballos, solo ovejas. En una casa mal conservada ha-
bitaban otras tres personas, que se encargaban de todo
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La temporada taurina ese año iba de viento en popa
para el Carmona, que detrás de un festejo le salían ofer-
tas para otros. Su arte para el toreo era de lo mejor que
los entendidos habían visto hasta el momento. Mo-
mento que aprovechaba para llegar a lo más alto, solo
tenía la tristeza de que cuando llegara, Rufo no estu-
viera a su lado.

El Carmona tuvo que cancelar alguno de sus com-
promisos, porque necesitaba unos días libres para bus-
car a su amigo, y darle el mensaje de Candela. Se tras-
ladó en su automóvil al lugar donde Rufo estaba pasando
su destierro. No tuvo que buscar mucho para encon-
trarlo. Sus actuales compañeros le indicaron que Rufo
pasaba el día con el rebaño en un monte cercano. Has-
ta allí se desplazó el Carmona, y tal como le dijeron los
pastores, allí estaba sentado en el suelo y a su lado un
perro que le ayudaba en las labores de pastoreo.

El Carmona se acercó a él. Rufo se puso en pie y
abrazó a su amigo con cara de sorpresa:

—¿Cómo me has encontrado aquí?
—En la hacienda me informaron de dónde estabas.
—Entonces, ya lo sabes todo, ¿no?
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golpeado por el señor Germán, y cómo Don León lo
mandó lejos de Los Corrales.

Después de entrevistarse con Don León, el Car-
mona visitó a Carmen y Dionisio, que le trasmitieron
la pena que tenían por lo ocurrido. Después de darles
un abrazo buscó a Candela y la encontró en el peque-
ño cementerio rezando junto a la tumba de su madre.
Ella estaba pálida, parecía enferma. Se alegró al ver al
Carmona con el que compartía el aprecio hacia Rufo.
Entre llantos, le contó de su desgracia y le pidió que
llevara a Rufo un mensaje. Él se sorprendió por lo ocu-
rrido en la hacienda desde la última vez que estuvo allí.
No podía dar crédito a tanta mala suerte como tenían
sus dos amigos, así que se comprometió con Candela
a llevarle el mensaje lo antes posible. Ahora él no era
dueño de su tiempo, estaban en plena temporada tau-
rina y tenía muchos compromisos.

El Carmona demostró siempre su amistad hacia
Rufo, por lo que la desdicha de su amigo y Candela le
preocupaba y estaba dispuesto a ayudarles en lo que hi-
ciera falta, a costa de cualquier cosa, para que fueran
felices.

[134]

R i c a r d o  E s p í n



sus complejos razonamientos, y quedó en volver a los
diez días. Si Rufo no aparecía, viajaría a Los Corrales
para recoger a Candela y llevarla a Madrid.

Rufo se quedó nuevamente solo, con grandes du-
das que tendría que resolver en poco tiempo y afron-
tar las consecuencias, porque tomase la decisión que
tomase, cambiaría su futuro.

Pasaron los diez días y Rufo estaba esperando. Lle-
vaba toda su vida colgada del hombro en un viejo zu-
rrón; su poca ropa, alguna figura tallada por su padre,
la muleta y el estoque que Anselmo le regaló cuando
aún era un niño.

Después de saludarse, el Carmona se alegró de ver-
le y le felicitó por su acertada decisión. Él también
arriesgaba mucho; Don León le ayudó a iniciarse en el
mundo que ahora le estaba dando tantos éxitos, pero
eso no era nada comparado con la vida que le debía a
Rufo. Si él no lo hubiese salvado cuando cayó a la la-
guna, todo eso no habría sido posible.

Fueron haciendo camino, poco a poco. El viaje
no se hacía largo, hablando y hablando recorrían ki-
lómetros sin darse cuenta. A media noche, cuando
todos durmieran en Los Corrales, tenían que reco-
ger a Candela, que estaría esperando en la entrada de
la hacienda.

Esa noche lucía una esplendida luna llena. Era tan
brillante que alumbraba más que las escasas luces del
automóvil del Carmona. El paisaje se veía, a la luz de
la luna, maravilloso. Qué bonito le parecía todo a Rufo,
y cuánto echaba en falta su vida en Los Corrales.

Él, casi todo lo que recordaba, le había sucedido en
Los Corrales. Estaba unido a la finca y su exilio era muy
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El Carmona le explicó cómo todos en Los Co-
rrales le echaban de menos. Le traía los buenos de-
seos de Carmen y Dionisio, y un mensaje importan-
te de Candela. Rufo entonces se alejó de él. Tenía
dudas si debía escucharlo o no. El Carmona insistió
que era muy importante para los dos, y le aconsejó que
lo escuchara.

Como Rufo callaba, él le habló de que Candela tam-
bién lo estaba pasando muy mal. Su padre pronto se la
llevaría a Madrid para que encontrara marido, y que solo
tenían una solución; escaparse juntos y empezar una nue-
va vida lejos de todo lo que se interponía entre los dos.

Antes de que Rufo dijera nada, el Carmona le dijo
que tenía poco tiempo para pensarlo. Él volvería den-
tro de diez días, y si estaba deacuerdo con el plan de
Candela, él lo llevaría a Los Corrales para que se reu-
nieran con ella. Luego los tres viajarían a Madrid, don-
de tenía que torear y después los acompañaría al lugar
que ellos quisieran.

Rufo siguió en silencio, no articulaba palabra. Lo
que escuchaba de su amigo no era mala idea, pero eso
llevaba romper la lealtad que procesaba a Don León.
Tenía un verdadero conflicto, pensaba que con el tiem-
po le perdonarían y podría volver a Los Corrales. Se-
ría como si todos los valores que le enseñó Anselmo no
sirvieran para nada.

Era otra decisión difícil, pero no tenía otra opción.
Volver a empezar en otro sitio, quizás sería lo más con-
veniente, en vista de las circunstancias que vivía desde
que dejó Los Corrales.

El Carmona le animó para que no se hundiera, que
fuera fuerte y luchara por lo que quería. Él lo dejó con
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espaldas, no quería ver el desenlace. El Carmona solo
podía desear que le fuera bien a su amigo, eso no era
un novillo ni un becerro de los que toreaba Rufo; era un
señor toro dispuesto a torear por no se sabe qué extra-
ña deuda. 

A pesar de ser de noche, la luna dejaba una clari-
dad poco habitual. Zapatero salió de la cuadra demos-
trando toda su bravura. Rufo lo recibió y le dio unos
pases.

El Carmona estaba preocupado. Zapatero no era
un toro más, ya había sido toreado, lo que le hacía
peligroso.

—¡Cuidado! No te acerques.
—¡Así! Muy bien —vigilaba y advertía el Carmona.
Candela seguía vuelta de espaldas. Temía por la se-

guridad de Rufo. Lo que hacía era una locura, y temía
que por esa locura, alguien de la casa grande se des-
pertara, y se fuera al traste su aventura. Ella solo escu-
chaba los consejos del Carmona en voz alta, y al toro
pataleando en la tierra.

Pero Rufo, ahora no buscaba una buena faena, ni
siquiera probaba su valor. Simplemente era el venga-
tivo castigo que merecía el semental.

Dejó de darle pases y se quedó quieto sin moverse
mirando al toro. Agarró su estoque, y como si fuera un
duelo, los dos, toro y hombre, se abalanzaron uno a por
el otro. Rufo le clavó todo el acero del estoque. Zapa-
tero empezó a perder las fuerzas, se tambaleaba, se resistía
a morir. Estuvo un buen rato tambaleándose sin quitar
de Rufo esa mirada que le atemorizó desde el día que
lo vio por primera vez. Ahora recordaba a Anselmo,
cuando le dijo, que si él fuera torero, le hubiese gustado

[139]

D e s d e  m i  n i ñ e z

duro. Esa noche vería de nuevo la hacienda y tal vez
también sería la última que la viese.

Poco antes de medianoche, llegaron a la hacienda
y aún no estaba Candela. Rufo pensó: ¿se habría arre-
pentido? O no se ha atrevido. Pero no tardó en apare-
cer por el camino. Rufo y el Carmona, salieron para
ayudarla con su equipaje. Candela se echó en los bra-
zos de Rufo, diciéndole lo mucho que le echaba de me-
nos, lo que había tenido que esforzarse para tener va-
lor para fugarse y dejar detrás todo su mundo.

Los tres demostraban una gran alegría e inquietud
por lo que estaban haciendo. El Carmona metía prisa;
aún quedaba un largo camino hasta Madrid.

Rufo se metió en el automóvil, pero no para iniciar
el viaje. Sacó algo del interior y ante la mirada sor-
prendida del Carmona y Candela, marchó en dirección
a la finca. En su mano llevaba su capote y el estoque.

—Pero, ¿dónde vas? —preguntó el Carmona.
—Antes de marchar, tengo que hacer algo, se lo

debo a mi padre —respondió Rufo.
—¿Qué vas a hacer? No seas loco. Déjalo —le im-

ploraba Candela.
Pero Rufo desoía todo lo que le decían, solo tenía

un empecinamiento que ya era difícil de convencerle
para que no siguiera adelante.

Rufo llegó a la puerta de la cuadra donde estaba
descansando Zapatero. Mientras abría la puerta, el Car-
mona intentó impedírselo, pero comprendió que sería
inútil, a Rufo ya nada le haría echarse atrás. Zapatero
miró a Rufo que le esperaba en el exterior capote en
mano; esta vez no le daría de comer, ni el semental
saldría para cubrir ninguna vaca. Candela se volvió de
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no tendrían que esconderse de nadie. Madrid era una
ciudad grande y allí pasarían desapercibidos. Rufo es-
taba preocupado; deseaba más que nada estar todo el
tiempo con Candela, pero algo le decía que esa no era
la mejor manera, pero sí la única. Pensaba que el señor
Germán y Don León, buscarían a Candela por todas
partes, y avisarían a las autoridades para que la locali-
zaran, por lo que en Madrid también la buscarían. Así
que tendrían que actuar con discreción durante once
días, y después, marchar a otro lugar. Quizás, si Can-
dela quisiera, a Argentina.

Era ya de día cuando llegaron a Madrid. Rufo des-
pertó a Candela que les dio los buenos días, y recordó
que ahora la echarían en falta de Los Corrales, pero no
se mostraba arrepentida. Ella coincidía con Rufo en
que era la única manera de estar juntos.

Rufo la puso al corriente de que estarían solos en
una casa durante once días, hasta que toreara el Car-
mona y, después, se marcharían de Madrid hacia don-
de acordaran. A Candela le pareció bien y no demos-
tró ningún rubor por estar sola con Rufo, sino todo lo
contrario. Era lo que quería, había dado un paso muy
grande para estar todo el tiempo junto a Rufo, y pa-
sase lo que pasase, estaba decidida a aprovechar cada
minuto que vivieran.

El Carmona les llevó a la casa donde pasarían el tiem-
po hasta la corrida de Madrid. Les informó de lo que
podían hacer y dónde ir. Cerca de la casa, estaba la pla-
za de toros y también una taberna donde se reunía gen-
te del mundo de los toros, y el parque del Retiro.

Ya en el interior de la casa, cada uno en su habitación,
organizaron el equipaje. Antes de marchar, el Carmona,
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torear a Zapatero. La muerte del toro tardó en llegar,
el animal resistió demostrando su buena casta, pero el
daño de la estocada, era mortal.

Zapatero quedó tirado en el suelo, en el mismo lu-
gar donde Rufo encontró a su padre sin vida.

Sin quitar la espada del cuerpo del animal, y sin vol-
ver la vista atrás, Rufo empezó a caminar en dirección
al automóvil. El Carmona y Candela no sabían qué de-
cir y en silencio le siguieron. Ahora sí estaban dispuestos
a iniciar el viaje hacia Madrid.

Mientras duró el viaje, nadie comentó nada de lo
ocurrido. El Carmona y Candela comprendían las ra-
zones que motivaron a Rufo para cometer semejante
venganza. Ahora él se había quitado esa espina que lle-
vaba clavada desde el día en que el semental mató a su
padre.

Candela demostraba un entusiasmo poco habitual
en ella. El paso que había dado era grande, pero gran-
des también podían ser las consecuencias.

El entusiasmo de Candela, le llevó a caer en un pro-
fundo sueño y pasó el resto del viaje acurrucada en la
parte trasera del coche. El Carmona y Rufo, pasaron
el viaje charlando, como hicieran en el trayecto de ida
a Los Corrales. Rufo le preguntó dónde vivirían. El
Carmona le dijo que estarían en una casa de la familia
de Candela, que le dejaba Don León a él. Además, es-
taba cerca de la plaza de toros. Allí estarían Rufo y Can-
dela. El Carmona debía cumplir unos compromisos an-
tes de torear en Madrid, al cabo de once días. Rufo un
poco asustado preguntó a su amigo qué harían ellos so-
los en una casa. El Carmona le explicó que podían ha-
cer lo que quisieran, ya no tendrían impedimentos y
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Encontraron una iglesia y entraron a rezar. Cande-
la se arrodilló y Rufo, en pie, permaneció tras ella. Ad-
miraba las pinturas que cubrían el techo del templo,
nunca había visto nada igual. Candela le explicó que
esas pinturas representaban algunos pasajes de la Biblia.
Rufo atendía curioso cómo ella le contaba la historia de
un tal Jesús. Él solo tenía nociones de la religión por
historias que escuchó a los trabajadores de Los Corra-
les. Anselmo nunca le habló de ninguna religión, la
creencia que le enseñó su padre fue la de hacer siempre
lo justo, y nunca mal a nadie.

Según Candela, no era muy diferente lo que él prac-
ticaba de lo que ella creía.

Después de la provechosa e instructiva visita a la
iglesia, pasaron el resto del día paseando, iban de acá
para allá, no paraban de caminar y disfrutar de todo lo
que estaban viendo. Era la mejor de las sensaciones.
Ellos dos solos en un lugar desconocido, dos personas
anónimas. ¿Qué más podían pedir?

Paseando cerca de la plaza de toros, Rufo le contó
cómo era por dentro; eso sí que era un templo para él.
La nostalgia se apoderó de él cuando le explicó a Cande-
la cómo fue la corrida de toros que vio junto a su padre.

Los dos disfrutaron de un día excelente, pero se
hizo tarde y decidieron volver a la casa. Ya en la casa,
Rufo demostró sus dotes de cocinero; de algo le había
servido vivir con Carmen durante años.

Candela, haciendo un cumplido, comió todo lo
que Rufo cocinó, y le felicitó por su habilidad desco-
nocida para ella.

Llegó la noche y como si fueran hermanos más que
amantes, se besaron y cada uno se fue a su habitación
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le ofreció su armario para que utilizara la ropa que qui-
siera. Madrid no era el campo y así no destacaría. Rufo
y el Carmona tenían la misma talla, así que Rufo no ten-
dría problema en utilizar su vestuario.

Lo primero que hicieron al quedarse solos en la
casa, fue sentarse frente a una gran ventana. Candela
cogió por el brazo a Rufo:

—Qué feliz me siento. ¿Eres feliz? —murmuró
Candela.

Rufo, sin quitar la mirada de esos grandes ojos azu-
les, le contestó:

—Si tuviera que definir la felicidad, sería para mí
este momento.

Seguramente, era uno de los momentos más feli-
ces para ellos, acostumbrados al infortunio en su re-
lación. No sabían cuánto podía durar esa sensación,
pero los dos deseaban que en aquel instante, se parase
el tiempo. Abrazados, quedaron en silencio, escu-
chando los sonidos de la ciudad tan diferentes al cam-
po; el imparable trasiego de las gentes, el circular de
los vehículos, eran unos sonidos tan distintos. Todo
era excitante para ellos. Al mediodía salieron a al-
morzar, fueron a donde les aconsejó el Carmona. Esta
era una sensación nueva para los dos, salir paseando
juntos entre la gente y sin ocultarse de nadie. Comer
en un local lleno de desconocidos, era verdaderamente
fascinante para ellos.

Cuando acabaron de comer buscaron una iglesia.
Candela quería rezar por ellos y agradecer a dios lo
que estaban viviendo. Rufo no compartía con ella su
fe, pero estaba dispuesto a no dejarla sola ni un se-
gundo.
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Madrid, en el año 1930, era una ciudad ideal para pa-
sar desapercibido, muy populosa y en constante creci-
miento. Allí en Madrid, las historias de Rufo y Cande-
la se convirtieron en una sola.

Rufo disponía del dinero que Don León le dio con
la muerte de Anselmo, aunque el fin de dicho dinero
en esos días, no era ni mucho menos en lo que hu-
biese querido Anselmo, pero ahora pertenecía a Rufo
y lo empleaba en su idílica estancia con Candela en
Madrid.

Desde muy temprano, salían a la calle. El espectácu-
lo estaba fuera, no paraban de caminar. Querían verlo
todo. Comían donde les parecía, y seguían en su deam-
bular por la ciudad. El segundo día de estancia en Ma-
drid, su paseo les llevó a las puertas de una sala de cine;
una atracción desconocida para los dos, se pusieron de
acuerdo y decidieron entrar a ver aquello que parecía
gustar por la gente que entraba al local.

Siguieron a otros espectadores y se sentaron en
unas incomodas butacas. Miraron a su alrededor, y ha-
bía mucha gente esperando la función, igual que ellos.
Las luces se apagaron y frente a ellos, como si de la
pared saliera, admiraron con sorpresa la película que
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niños, montaban en el tranvía y se adentraban en la in-
mensa ciudad, todo era de cuento de hadas. Vivían un
sueño. Estaban casi todo el día fuera de la casa, y vol-
vían cuando entraba la noche. En el interior de la casa
ninguno de los dos tenía prisa ningún día por irse a
dormir, y cuando se decidían a ir cada uno a su habita-
ción, ya no cerraban la puerta como el primer día. Cada
minuto desde sus habitaciones se daban las buenas no-
ches, o se preguntaban si estaban dormidos. Querían
alargar el día el mayor tiempo posible, y se resistían a
dormir porque era únicamente cuando no se sentían
cerca. Y a la mañana siguiente, vuelta a empezar.

Una mañana, cuando salieron a la calle vieron todo
lleno de carteles que anunciaban el espectáculo más
grande del mundo: el circo. Los dibujos que vieron en
los carteles eran tan atrayentes, y no pudieron resistir
las ganas de asistir a tan singular espectáculo. Allí, deba-
jo de una gran carpa, se sentaron entre padres que lle-
vaban a sus hijos. Ellos eran entonces los niños que de-
bieron ser y por circunstancias no pudieron. Disfrutaron
como nunca. Candela se acurrucaba contra Rufo cada
vez que los trapecistas hacían sus arriesgados saltos.
Rufo quedó asombrado por los animales que allí vio.
Animales que no sabía que existían. Los dos rieron
como niños con los payasos. Fue un día como pocos en
la vida de Rufo y Candela.

Cada hora que pasaba la vivían al máximo, no des-
cansaban, sus ganas de disfrutar y ser felices les impedía
sentir la realidad de todo lo que estaban viviendo.

Ellos se encontraban a gusto en cualquier sitio,
aunque Rufo en el lugar que se sentía mejor era en el
parque. Allí se sentía libre y casi olvidaba todo lo pasado,
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proyectaban. Candela ya había oído hablar del cine, pero
nunca había visto una proyección. Para Rufo era algo
increíble lo que estaba viendo. La película era muda, y
de sonido de fondo una música de piano que traía tan-
tos recuerdos a los dos. Mientras atendían la película,
Candela explicaba a Rufo que relataba la historia de una
heroína española que luchó contra los franceses. Cómo
la admiraba, sus conocimientos y todo lo que sabía, en
comparación con ella, era un inculto. Él entendía de
animales, quizás más que nadie, pero ahora en Madrid
era la formación de Candela lo que servía.

A la salida de la sala de cine, los dos estaban ma-
ravillados de cómo se podía contar una historia sin
decir ni una palabra, coincidieron en que era un es-
pectáculo magnífico. En la puerta les paró un ven-
dedor callejero, llevaba una bandeja con cuerdas col-
gada del cuello.

—¡Señor! Cómprele algo a la bella señorita —ofre-
ciéndoles los productos que portaba.

Candela eligió lo que para Rufo era un tubo sin
atractivo aparente. El regalo en cuestión era un calei-
doscopio, que una vez que Candela le explicó su fun-
ción, parecía gustar más a Rufo, aunque no entendía
cómo mirando por aquel tubo podía ver tantas formas
extrañas y de tantos colores. Nuevamente, Candela tuvo
que explicarle qué era aquello y cómo estaba hecho.
Rufo se sentía cada vez más ignorante al lado de Can-
dela, por lo que quedaron en seguir con las clases de
escritura que dejaron hacía tiempo por la serie de acon-
tecimientos pasados.

Cada día hacían algo nuevo; paseaban por las ca-
lles, corrían por el parque del Retiro como si fueran
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—Creo que me confunde con otro.
—Pues tengo buen ojo para las caras, ¿pudo ser en

una tienta en la finca Los Corrales?
Las caras de Rufo y Candela cambiaron de expre-

sión, se pusieron en pie y ante la sorpresa de aquel hom-
bre salieron de la taberna corriendo como si les persi-
guiera la muerte. Hasta que llegaron al parque no
pararon de correr. Se sentaron en un banco y se mira-
ron. Su mirada entonces no era la de otras veces, era
de decepción, de repente despertaron de su sueño y se
dieron cuenta que ni en Madrid podrían estar seguros.
Decidieron pasar el tiempo que les quedaba en Madrid
sin salir de la casa. Antes de abandonar el parque, Can-
dela quiso hacerse una fotografía para que la llevase
siempre Rufo. En un puesto improvisado de madera y
papel que representaba un arco con un paisaje de fon-
do. Se colocó para que el fotógrafo le hiciera el retra-
to. El mismo retrato que habíamos visto Manolo y yo
cuando entramos a hurtadillas al molino, el mismo re-
trato que el viejo Rufo nos enseñó y se le llenaron los
ojos de lágrimas. Candela estaba bellísima, su cara, sus
grandes ojos, todo en ella era belleza, y así lo sentía en-
tonces Rufo. Él seguía enamorado de aquella niña que
vio por primera vez en el establo de Los Corrales, sus
sentimientos no habían cambiado ni un ápice desde
aquel lejano día.

Aquella noche Rufo y Candela tuvieron la visita del
Carmona, que se mostraba nervioso por su estreno
como novillero en Madrid. Para él esa corrida era muy
importante. Ellos se alegraron de la visita del amigo
que ya estaba ultimando los preparativos para su gran
debut. El Carmona escuchó cómo entusiasmados le
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pero cuando volvía a las calles nuevamente se acorda-
ba de quién era y lo que estaba haciendo. Su concien-
cia no le dejaba en paz. Él, que siempre presentía sus
penurias, ahora tenía esa intranquilidad que antes tan-
tas veces había sentido. A Candela no le comentaba sus
malos presentimientos, no quería alarmarla. Ella, que
todos los días visitaba la iglesia junto con Rufo y reza-
ba para que tuvieran buena fortuna.

Quedaban ya solo dos días para que se celebrara la
corrida de toros en la que intervendría el Carmona y
decidieron pasarse por la taberna que estaba cercana a
la plaza de toros. Fueron paseando, como cada tarde,
disfrutando de todos los momentos posibles. Hasta se
atrevían a cogerse de la mano, eran sin duda las perso-
nas más felices de Madrid.

Entraron en la taberna taurina, se sentaron en una
mesa y admiraron cómo las paredes estaban llenas de
carteles de corridas, fotos, dibujos de toreros y perso-
nas desconocidas para ellos. Sobre una mesa estaba el
cartel que anunciaba la corrida en la que torearía su
amigo. Candela leía el texto, ya que Rufo todavía esta-
ba torpe en la lectura. Los dos se alegraban por el éxi-
to que el Carmona estaba teniendo esa temporada.

La taberna estaba muy concurrida, se respiraba am-
biente taurino. Casi todo lo que se escuchaba llevaba
relación con el mundo torero. En otra mesa del local
ocupada por varios hombres, destacaba uno muy ele-
gantemente vestido, que llevaba observándoles un buen
rato. Se acercó a ellos y se dirigió a Rufo:

—¡Buenas tardes! Me llamo Martín, les estaba mi-
rando sin ninguna mala intención. Les comentaba a
mis amigos que yo le he visto a usted torear.
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cuánto duraría hasta que la guardia civil diera con ellos.
Estaban en una encrucijada donde no veían solución.
En esos dos días se llenaron tanto uno del otro como
si se necesitasen para vivir y les sobrara todo lo demás.
Sus ojos se buscaban, sus manos enlazadas como si fue-
ran una sola, y sus cuerpos más juntos que nunca.
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contaban sus amigos todo lo que habían visto y hecho
en estos días, lo felices que se sentían y lo agradecidos
que le estaban por su apoyo. Era sin duda el mejor ami-
go que tuvieron ambos. Esa amistad la demostró de
nuevo no engañándoles ni ocultando cómo estaban las
cosas por Los Corrales. Les contó que a Rufo le habían
denunciado por llevarse a Candela a la fuerza, por ma-
tar al semental de Don León, y que la guardia civil los
estaba buscando.

Estas noticias, deslucieron la felicidad que estaban
viviendo. Pero no podían engañarse, aunque no qui-
sieran pensarlo, tenían muy claro que esa aventura, por
más que se empeñasen, no podría ser eterna. Así que
solo les quedaba aprovechar el poco o mucho tiempo
que durara.

El Carmona pidió a su amigo Rufo que le acompa-
ñara en su actuación en la plaza de Madrid; quería te-
nerle a su lado. Rufo pensativo miró a Candela y acep-
tó ir con él a la plaza de toros, pero el Carmona tendría
que hacer algo por él. Rufo acompañó a su amigo a la
calle cuando este se marchaba, desde la ventana Can-
dela miraba a Rufo y al Carmona hablar y darse un
abrazo de despedida. Cuando Rufo entró en la casa,
Candela no le preguntó nada. No quería saber qué te-
nía que hacer el Carmona por Rufo, tenía miedo de
cuál pudiera ser la respuesta.

Como acordaron en los siguientes dos días no sa-
lieron de la casa, ni siquiera durmieron cada uno en su
habitación. Estuvieron todo el tiempo juntos en la sa-
lita sentados frente a la ventana y abrazados. No tenían
idea de qué pasaría después de la corrida que tanto es-
peraban. ¿Podrían marchar a otro lugar? Y si así fuera,
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Eran los primeros días de septiembre. El tan esperado
día amaneció con un sol radiante. Rufo y Candela vie-
ron entrar los primeros rayos por la ventana de la salita
donde estuvieron casi sin moverse los dos últimos días.

Candela le ayudaba a ponerse bien el cuello de la
camisa y la chaqueta del traje que Rufo se puso esa ma-
ñana. El Carmona le mandaría un automóvil para re-
coger a Rufo. Candela esperaría en la casa a que se aca-
base la corrida y, después, el Carmona los trasladaría a
otro lugar tal como lo habían previsto.

Los dos estuvieron en silencio hasta que vinieron a
recoger a Rufo. Tenían tantas cosas que decirse, pero
en esos momentos sus bocas estaban mudas, y eran sus
ojos los que hablaban.

Cuando Rufo se disponía a salir, Candela le dio el
crucifijo que ella siempre llevaba en su cuello.

—Pontélo, aunque no creas en él, te protegerá.
Rufo se lo puso y se abrazaron fuertemente, mien-

tras se escuchaba el claxon del vehículo que esperaba
en la calle.

—Te quiero.
Era la primera vez que Candela decía esas dos pala-

bras que significaban tanto para Rufo en esos momentos.
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Llegó el momento cumbre. En la arena estaba el
torero esperando a que saliera el segundo novillo. Lo
recibió con el capote cogido con las dos manos. Un
pase tras otro, hizo en algún momento que el público
se levantase de sus asientos, y gritasen esos oles obli-
gados en una buena faena, y aquella empezaba bien.

Se abrieron los portones y salieron los picadores. El
torero desde la barrera observaba el enviste del animal
al caballo. Cuando acabó la suerte de varas, los bande-
rilleros hicieron su trabajo y con ese toro se lucieron. La
gente estaba disfrutando como nunca, el espectáculo es-
taba superando todas las expectativas. Llegó el tercio de
la muleta. El torero se dirigió al centro del ruedo, se qui-
tó la montera y dirigiendo su mirada hacia el cielo, la
dejó en la arena. Un murmullo se escuchó en las barre-
ras. ¿Quién era aquel torero? Ante la sorpresa de los que
le conocían, vieron que aquel no era el Carmona; era
Rufo cumpliendo su sueño.

—Va por ti padre —se escuchó.
Los organizadores no sabían qué hacer, buscaron

al Carmona y le amenazaron con no torear más.
—Me da igual no volver a torear. Ha merecido la

pena ver en el ruedo a quien le debo la vida.
Les contestó el Carmona. La mayoría de la gente

que llenaba la plaza no se enteraba de nada y estaba
disfrutando con el espectáculo. Rufo estaba acaban-
do con la muleta demostrando su arte torero. La mag-
nífica faena que los espectadores tardarían mucho en
olvidar.

Rufo se acercó a la barrera y de manos de su ami-
go cogió el estoque con el que tendría que dar muerte
al animal.
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Aunque nunca antes las hubiera escuchado, Candela se
las había dicho muchas veces con esa mirada que lo cau-
tivó desde el primer momento.

Rufo vio desde la calle, en la ventana, cómo le de-
cía adiós con la mano. Él se despidió cruzando sus bra-
zos y agarrándose los hombros. Mientras se alejaba de
la casa no se quitaban la mirada ninguno de los dos,
hasta que se perdieron de vista.

Cuántos momentos buenos y malos tenía su histo-
ria, aunque Rufo ahora era feliz, de la boca de Candela
salió el sentimiento, y se dirigía a cumplir un sueño.

Llegó a un edificio cercano a la plaza de toros don-
de estaban los tres toreros que participarían esa tarde
y sus cuadrillas. El Carmona lo tenía todo dispuesto
para que nadie se fijara en Rufo.

El traje de luces que vestiría Rufo era exactamente
igual al que llevaría el Carmona. 

Rufo conocía el orden del espectáculo a la perfec-
ción. Su amigo se lo explicó en Los Corrales muchas
veces cuando se intercambiaban conocimientos. Él es-
taba preparado desde hacía años para esa tarde.

Empezaron a sonar los clarines y trompetas, em-
pezaba el paseíllo. Los toreros desfilaron detrás de los
alguaciles que encabezaban el desfile, montados en sus
caballos. La plaza estaba a rebosar, esa tarde la mayo-
ría de espectadores conocerían al Carmona que era el
principal atractivo de la corrida. Él tenía que torear
el segundo y el quinto novillo de la ganadería de Don
León.

El primer torero hizo una buena faena, la gente
sacó sus pañuelos y el presidente concedió una oreja
al novillero.
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—No te preocupes Carmona, no pasa nada. Es me-
jor así.

El Carmona no entendía cómo ahora se daba por
vencido. Él siguió intentando convencerle para escapar.
Pero Rufo no quería continuar con más probelmas que
arrastraban a Candela, y ahora a su amigo. Él insistió
qué era lo que debía hacer, pasase lo que pasase.

—Solo hazme un último favor. Cuando veas a Can-
dela, dile que la quiero desde el día que la vi, que siem-
pre la he querido, y siempre la querré.

El Carmona se comprometió a ello.
La Guardia Civil pidió a todo el mundo que salie-

ra. Antes de irse, el Carmona y Rufo, se dieron un fuer-
te apretón de manos. En la enfermería quedó solo Rufo
y la guardia civil y en aquel momento entró el señori-
to Julián.

—Estarás contento por el daño que le has hecho a
mi familia.

Rufo no decía nada. Ni siquiera le miraba.
—Extranjero, te dije que te marcharas y no me hi-

ciste caso, ahora vas a pagar todas juntas.
El señorito Julián se enfurecía de ver que a Rufo no

le afectaban sus palabras. Se acercó a él y le agarró za-
randeándole.

—Ya sabía yo cuando llegaste a Los Corrales con
el mendigo de tu padre, que traerías infelicidad.

Entonces Rufo reaccionó. Se incorporó y se libe-
ró de los zarandeos del señorito Julián, agarrándole
por el cuello:

—¿Infelicidad? Esa te la buscas tú solo por esa vida
de mierda que llevas, por no relacionarte con nadie,
por pensar que todos somos poco para ti. Yo he sido en
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—Gracias amigo, te tengo en mi corazón —le dijo
Rufo al recoger el estoque.

—Quien tiene que dar las gracias es toda esta gen-
te por la faena. ¡Suerte! Compañero —le respondió el
Carmona, que gritaba desde el burladero.

—En la arena hay un buen hombre. ¡Torero!
Rufo preparó al toro y se colocó frente a él. En la

plaza el silencio era absoluto. Con la muleta ligera-
mente doblada y la espada levantada a la altura de su
pecho, un leve grito y movimiento, incitaron al toro
que acudió al encuentro de Rufo. Recibió la mortal es-
tocada y todo el acero clavado en el animal. Rufo re-
cogió la muleta debajo de su brazo y se dirigía hacia la
barrera, cuando frente a él, en el público, vio en pie a
Don León y al señorito Julián. Tanta fue su sorpresa,
que no oyó los gritos de la gente cuando el toro en su
último suspiro arremetió contra él. Rufo fue lanzado
por los aires y cayó a la arena de forma estrepitosa. El
Carmona se lanzó al ruedo al quite del animal, los otros
toreros hicieron lo propio para que el toro no se ensa-
ñase con Rufo. Cuando lo llevaban a la enfermería, le
dio tiempo a Rufo a ver cómo el toro se derrumbaba y
caía muerto en la arena entre las la ovaciones del pú-
blico. El Carmona preocupado fue junto a su amigo.
Más tarde, después de que lo vieran los médicos, Rufo
solo tenía magulladuras por todo el cuerpo. Afortuna-
damente no recibió ninguna cornada y sus lesiones se
curarían con reposo. El Carmona le informó que la
Guardia Civil estaba en la puerta de la enfermería, y
que él le ayudaría a escapar. Rufo desanimó a su ami-
go, sabía que el mejor camino era entregarse y así se
solucionaría todo.
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Por fin llegaba el capítulo en el que el viejo nos conta-
ba que estuvo preso. La verdad que no se entretuvo
mucho en ese tiempo. Seguramente pensó que no se-
ría tema para escuchar por unos niños, así que pasó por
alto casi toda su estancia en la cárcel. Solo nos contó,
cómo el señor Germán influyó para que no recibiera
visitas, y que su estancia no fuera muy placentera. Pero
si tuvo una visita la de Don León. Llevaba Rufo tres
años de condena cuando le llamaron para recibir una
visita. Rufo se sorprendió. En tres años no había visto
a nadie del exterior. Fue al cuarto que le indicaron y,
allí, tras de las rejas, estaba Don León. Rufo no sabía
qué hacer, él solo podía escuchar, allí tenía prohibido
comunicarse con la gente libre.

Don León llegó a Madrid por algún negocio y
aprovechó para visitar a Rufo. Él tenía el privilegio
de poder visitarlo.

—Rufo, imagino que no estás bien. Quiero decir-
te que yo no tengo nada que ver en tu condena, yo re-
tiré mi denuncia. Fue mi cuñado Germán quien se em-
peñó en que tu castigo fuera severo. Ya sé que no puedes
hablar, y sé que esto no durará mucho. Cuando salgas
de aquí, vuelve a Los Corrales, allí todavía tienes tu
casa. Piensa en ello Rufo.
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diez días más feliz de lo que serás tú el resto de tu vida,
así que púdrete.

Y lo empujó tirándolo al suelo. La Guardia Civil
se puso en medio de ellos evitando la refriega.

Después del altercado, la Guardia Civil se llevó
arrestado a Rufo. Cuando salía de la plaza de toros es-
cuchaba el griterío de los espectadores, la música de
los clarines, y en su cara la satisfacción de haber reali-
zado un sueño. 
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no eran muy buenas. Se inició en el exterior la tan te-
mida y anunciada guerra. En la cárcel los tumultos cre-
cieron y las distintas maneras de pensar que durante años
no fueron motivo para peleas, ahora eran la causa prin-
cipal para la discordia.

Pasaron unos días desde que llegó la noticia del ini-
cio de la guerra. Era un día de agosto muy caluroso.
Los presos estaban en sus celdas cuando se escuchó un
tumulto que no era habitual. Por las rejas de la celda
de Rufo entraba el sonido de gritos y disparos, la gue-
rra llegaba a la cárcel. A Rufo le entró pánico, creía que
ahí acabarían sus días. Se escuchaban gritos de súplica
y de dolor capaces de aterrar a cualquiera. Rufo escu-
chaba el jaleo cada vez más cerca de su celda. Se acu-
rrucó en un rincón, tapándose la cara con las manos
pensando que llegaba su fin. Ya estaban abriendo la
puerta de su celda, cuando escuchó:

—A este no le hagáis daño. Es mi amigo.
Rufo levantó la mirada y vio a varios hombres con

armas en las manos. A primera vista no conocía a nin-
guno. Uno de aquellos hombres se acercó a él y le ten-
dió la mano para ayudarle a levantarse. Al mirar a los
ojos del hombre que le ayudaba, reconoció a su amigo
Carmona. Los dos se abrazaron, el Carmona estaba
algo cambiado, en su rostro lucía una tupida barba, y
sus vestimentas parecían más ropa de trabajo que un
uniforme. No eran tan elegantes como las que llevaba
hacía seis años.

—Tranquilo Rufo, somos milicianos.
Le informó el Carmona, cosa que no le decía nada

a Rufo que estaba sorprendido de ver a su amigo con
aquellos hombres y, sobre todo, con un arma en la
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Rufo escuchó a Don León. Era lo más cerca de la
realidad que había estado en los últimos tres años, en
los que estaba viviendo una verdadera locura.

Él se lo pensaría, tenía mucho tiempo allí dentro
para pensar, y total, ¿por qué? ¿Cuál fue su delito? Ena-
morarse y soñar. Qué delitos tan atroces le privaban de
la libertad.

Rufo no nos contaba detalles de su estancia en la
cárcel, solo que su único pensamiento era Candela, y
la única ocasión que tuvo de preguntar a alguien por
ella, no pudo hablar. Así pasó año tras año.

A la cárcel llegaban pocas noticias del exterior, pero
algo estaba ocurriendo fuera. Lo que se escuchaba allí
no eran muy buenas noticias. El ambiente político de
la época no estaba muy bien y algún preso se aventu-
raba a predecir que eso acabaría en una guerra.

Rufo tenía conocimiento de la primera guerra
mundial por las historias que escuchó a Anselmo
contar tantas veces, y por la película que vio con Can-
dela. Para él, era increíble que la gente quisieran ma-
tarse unos a otros, sobre todo por no pensar igual.
En la cárcel estaba ocupada por presos de todas las
doctrinas políticas; falangistas, republicanos, etc. Rufo
no tenía problema con ninguno. A él no le importa-
ba cómo pensase cada uno, si no hacían mal a nadie.
Él no entendía de política, pero notó cómo aquellas
confusas noticias que llegaban del exterior, cambia-
ban la aptitud de los presos, que se enzarzaban en ab-
surdas peleas por motivos que Rufo no llegaba a com-
prender.

Ya había pasado Rufo casi seis años en prisión, era el
verano de 1936. Las noticias que les llegaron de fuera,
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quería escuchar su amigo no le contaba, así que le pre-
guntó:

—Y Candela. ¿Dónde esta?
El Carmona estaba seguro de que Rufo le pre-

guntaría por ella. Aunque pasaran mil años, tenía la
certeza que Rufo no la olvidaría. Le contestó que no
tenía noticias de ella. Hacía años que no la veía. Des-
pués de la corrida de toros y que la Guardia Civil de-
tuviera a Rufo, el Carmona fue a la casa donde ella
esperaba. Estaba acompañada de su padre, el señor
Germán. Ella lloraba sin parar, ya sabía la noticia de la
detención de Rufo. Por el Carmona se enteró de que
esa tarde Rufo había cumplido un sueño, al poder brin-
darle un toro en la plaza de Madrid a Anselmo. Supo
también de la cogida y que no eran grabes los daños
que le ocasionó el toro. Candela le dio una carta al
Carmona y le mandó a recoger la fotografía que días
antes se hizo en el parque. Ella sabía que cuando pu-
diera Rufo se encontraría con el Carmona y este le en-
tregaría la carta. Él, por su parte, también le dio a Can-
dela el último encargo que Rufo le pidió en la
enfermería. Esa fue la última vez que el Carmona vio
a Candela, como no pudo llevarle la carta y la foto a la
cárcel, el tiempo pasaba y no tenía claro poder conti-
nuar en Madrid. Fue a Los Corrales y dejó el encar-
go a la buena de Carmen.

Rufo quería ir en busca de Candela. El Carmona
lo convenció para que se quedara con los milicianos.
No eran buenos tiempos para ir deambulando un hom-
bre solo por Madrid. Le aconsejó que esperara un tiem-
po hasta que se calmase la situación, y él le ayudaría a
buscarla. Rufo accedió a quedarse, pero él no llevaría
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mano. Mientras salía del recinto de la cárcel, vio la in-
comprensible desolación y muerte que quedaban tras
él. Rufo siguió a su amigo Carmona. En el grupo en el
que iban Rufo y el Carmona, iban tres milicianos más.
Anduvieron siempre escondidos hasta que salieron de
la ciudad y llegaron a lo que parecía un refugio. Había
allí otros milicianos. Era el momento de que el Car-
mona le explicara a Rufo la situación. La verdad era que
tenían muchas cosas que decirse y al parecer el Car-
mona muchas más. Antes de que le preguntara nada
Rufo, su amigo empezó a hablar. Le contó que cuando
detuvieron a Rufo, a él tampoco le fue muy bien, le qui-
taron todos los apoyos que tenía como novillero. No
llegó a tomar nunca la alternativa como matador, su
prometida lo dejó, y así, poco a poco, tuvo que trabajar
de casi todo para sobrevivir. Le contó como el mundo
de los toros estaba pasando un mal momento en los úl-
timos años, y que se había unido a los milicianos para
defender su país de los rebeldes que querían el poder
por la fuerza. Cuando se enteró de que milicianos asal-
tarían la cárcel, se presentó voluntario para ir con ellos,
porque allí estaba su amigo Rufo, al que intentó visitar
en varias ocasiones y nunca se lo permitieron.

Rufo seguía confuso. Escuchaba incrédulo cómo su
amigo se había unido a una especie de ejército que pa-
recía una banda de malhechores. No comprendía cómo
el Carmona participó en el asalto a la cárcel, donde ma-
taron a otros presos por no sé qué razón.

El Carmona siguió explicando cómo y por quién
empezó la guerra, y que él estaba dispuesto a dar su
vida combatiendo contra los rebeldes. Rufo escucha-
ba con suma atención, pero lo que él verdaderamente
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Madrid, ya habían escuchado la hazaña de un extran-
jero que toreo y mató a un semental, y más tarde, en la
plaza de Madrid mató a un novillo sin ser torero. To-
dos se alegraron de conocer a los protagonistas de aque-
lla historia que circuló por la ciudad hacía años. Para
Rufo y el Carmona, era gratificante que alguien les re-
cordara esa parte de sus vidas en la que compartieron
tan buenos momentos.

Martín tenía las noticias más actuales de Los Co-
rrales. Les explicó cómo el señorito Julián se alistó en
el ejército, y cómo estaba en el bando rebelde junto a
su tío el Capitán Germán. Don León, en cambio, per-
manecía en la finca, y suministraba ganado para carne
al que se la pagara fuera republicano o rebelde.

A la insistencia de Rufo por saber de Candela, Mar-
tín no pudo responder, no la vio en Los Corrales y no
sabía dónde se encontraba.

Martín, cuando conoció a Rufo hacía seis años, ade-
más de ser un gran aficionado al toreo, estaba relacio-
nado con la política. Por eso, como él decía, era el tiem-
po de dejar las palabras para defender España con sus
manos.

Del grupo de Martín se les unió una mujer: Julia,
que antes de estar en la milicia era universitaria, pero
la precipitación de los acontecimientos, impidió que
acabase sus estudios, anteponiendo la lucha por la li-
bertad a su cómoda vida de estudiante. Ella conectó
muy bien con Rufo y el Carmona. Con este último, su
relación acabó en romance. Qué contradicción; amor
en guerra. Rufo era un apoyo para ellos, pero él no te-
nía la suerte del Carmona, no sabía nada de Candela;
¿dónde estaría? Si todavía sentía algo por él, o quizás
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ni uniforme, ni armas. Se encargaría de cuidar a los
caballos de los milicianos y hacer el rancho, pero él no
mataría a nadie. Los demás milicianos del grupo acep-
taron también las condiciones de Rufo.

El grupo de Rufo y el Carmona, siempre estaba
en las proximidades de Madrid. Cada día se despla-
zaban a un lugar distinto, y de vez en cuando, entra-
ban en la ciudad para alguna operación y más tarde
volvían a esconderse en las afueras. Este grupo lo man-
daba un tal Ramírez, duro con sus hombres y cruel
con sus enemigos. Cuando realizaban alguna opera-
ción, Rufo no intervenía. Él siempre esperaba con los
caballos.

Una noche, después de una misión, llegaron a un
refugio en el que Rufo no había estado antes. Allí es-
taban ocultos otros republicanos. De la oscuridad sa-
lió el que mandaba a los otros milicianos.

—Esto parece la milicia de los toreros.
Rufo y el Carmona miraron a aquel hombre des-

conocido que se acercó a ellos.
—Quién me iba a decir a mí, que os volvería a ver

a vosotros dos.
Ellos creían no conocerle y él se presentó:
—Me llamo Martín, y nos conocimos en Madrid

hace tiempo. —Rufo entonces se acordó. Era el hom-
bre bien vestido que los descubrió en la taberna tauri-
na durante su escapada.

Martín se dirigió a los demás milicianos en voz alta.
—Mirad a estos dos rufianes, hace seis años me hi-

cieron pasar la mejor tarde de toros de mi vida.
Los otros milicianos escucharon como su jefe les

contaba la historia de aquella corrida. Los que eran de
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La contienda, lejos de aminorar como deseaba Rufo,
se iba recrudeciendo cada día más. Los hombres y mu-
jeres que formaban las milicias, eran en su mayoría
trabajadores y gente del pueblo que daban su vida he-
roicamente por defender España del ejército rebelde.
Ejército que estaba más disciplinado y preparado para
la guerra.

Las noticias que llegaban a las milicias de Madrid
no eran muy halagüeñas. Los rebeldes, cada día más
fuertes, conquistaban una porción de la piel de toro.

Rufo observaba, casi siempre mudo, el cruel mo-
mento que le estaba tocando vivir, compañeros que
caían muertos en combate, otros fusilados en cualquier
lugar. Cuántos hijos ya no volverían a ver a sus padres,
cuántas madres ya no podrían abrazar a sus hijos, y,
¿por qué? Él no entendía cómo se podía desencadenar
algo así y no pararlo antes. Pero ya era tarde, quien hizo
el levantamiento militar, parecía imparable.

El tiempo pasaba y el grupo de Ramírez seguía en
los alrededores de Madrid y alguna vez coincidían
con Martín y sus hombres. A la luz de las hogueras
se contaban sus últimas experiencias, se intercam-
biaban tabaco y alimentos, bromeaban por cómo un
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seis años eran mucho para esperar que ella siguiese re-
cordándole.

Rufo se encontraba muy bien con Julia, nunca ha-
bría imaginado conocer a una mujer tan valiente, no
se echaba atrás, siempre estaba dispuesta a cualquier
cosa por sus ideales. Rufo sentía en sus amigos la feli-
cidad que para él estaba prohibida. Se alegraba de que
Julia y el Carmona, entre todo aquel caos, se pudieran
decir de vez en cuando te quiero. Esas dos palabras
que escuchó de boca de Candela la última vez que la
vio, palabras que retumbaban en su cabeza. Él, lleva-
ba siempre colgada del cuello la cruz que ella le dio
aquel día hacía seis años. Echaba de menos todo lo pa-
sado, la paz del campo, los paseos por los prados, el
estar tumbado a la orilla de la laguna mirando las es-
trellas, esos recuerdos y la esperanza de volver a en-
contrarse con Candela. Eran lo único que lo mante-
nía cuerdo. Pero a pesar de que todos esos recuerdos
que ahora le quedaban tan lejos, él se aferraba a ellos
mientras vivía el infierno de la guerra.
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Carmona. Los buscó entre los escombros y no muy le-
jos de los otros, los encontró. Rufo se acercó a ellos. El
Carmona estaba vivo, pero en su cuerpo tenía varios im-
pactos de disparos. Estaba apoyado con su cuerpo en una
pared y en el suelo sobre sus piernas se encontraba el
cuerpo sin vida de Julia. Rufo quiso ayudar a su amigo
que le pidió que le dejara. Él no podía dejar a su amigo
moribundo en aquel lugar. Retiró a Julia de sus piernas,
a pesar de que el Carmona no quería separarse de ella. A
Rufo le dolía dejarla en aquel lugar, pero ya no se podía
hacer nada por ella. Cargó con su amigo y esquivando la
refriega con la ayuda de la oscuridad de la noche, salió
de la ciudad. Tuvo que andar varios kilómetros con el
Carmona a cuestas hasta que llegaron a las proximidades
del refugio de su amigo Martín. El Carmona, ya sin fuer-
zas, le pidió que le dejara en el suelo, su vida se estaba es-
capando y Rufo no podía hacer nada por evitarlo.

—Rufo, amigo mío, me estoy muriendo y no quie-
ro. No llores por mí, llora por los que aún caerán para
que en este país haya paz.

—Tranquilo amigo, aguanta un poco más y vere-
mos juntos el final de la guerra.

—Hazme un favor; que en mi tumba escriban mi
nombre: Diego Carmona.

El Carmona era consciente que estaba viviendo sus
últimos instantes. Sus manos y las de Rufo apretaban
las gorras contra su pecho, intentando impedir que el
Carmona se desangrara, pero las heridas eran grabes,
y había perdido mucha sangre.

—Rufo, cuando acabe esto, si vuelves a torear, de-
muestra cuánto vales, amigo. Lo que tú tienes, es para
hacer feliz a los demás.
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argentino estaba tan lejos de su patria jugándose el pe-
llejo por España. La camaradería era admirable. Rufo
no entendía cómo aquellos hombres y mujeres, cansa-
dos y hambrientos más de una vez, no abandonaban su
lucha. No lo entendía, pero sin querer, él compartía esas
ganas de luchar contra la injusticia. Aunque el no qui-
siera hacerlo con armas en las manos, siempre estaba con
sus compañeros por muchos disparos que escuchase y
por más peligro que hubiera, Rufo siempre estaba allí.
Todos le reconocían su valor de no querer llevar armas,
aunque alguna vez podrían salvarle la vida. Pero lo que
le agradecían todos eran las comidas, que con los esca-
sos alimentos de los que disponían, él les preparaba.

Madrid ya estaba siendo bombardeado constan-
temente. Cuando Ramírez llevó a sus hombres y mu-
jeres a combatir en la capital, Rufo, como siempre, se
quedaba en la retaguardia. Aquel día los enfrenta-
mientos eran más encarnizados que otras veces, los
aviones no paraban de lanzar su mortal carga sobre la
ciudad y cercanías. Rufo esperaba ya más que de cos-
tumbre. Sus compañeros no acudían y él se impacien-
taba. Siguió esperando durante algunas horas, pero sus
compañeros seguían sin aparecer. Se planteó salir de
Madrid e ir a pedir ayuda, pero él no podía dejar allí
a sus amigos, así que se introdujo en la ciudad ocul-
tándose entre los edificios en ruinas, y buscó a sus com-
pañeros. Se movía con rapidez, ya que el sol se estaba
escondiendo, y si se hacía de noche, sería más difícil
encontrarlos.

El espectáculo que vio Rufo era dantesco; entre to-
dos aquellas casas derruidas estaban los cuerpos sin vida
del grupo de Ramírez. Rufo no encontraba a Julia y al
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sin sentido. Pero Martín no le dejó, era el jefe y no po-
día prescindir de nadie, no era buen momento para in-
tentar cruzar España, las noticias seguían siendo ma-
las para ellos.

Rufo aguantaba con el grupo de Martín, seguía ha-
ciendo las mismas cosas que en su antiguo grupo de
milicianos, y mientras, confiaba en que la guerra termi-
nara lo antes posible.

Martín y parte de su grupo tenían que entrar en
Madrid para cumplir una misión de información, apa-
rentemente casi sin peligro. Tenían que localizar al ejér-
cito rebelde e informar de su situación al ejército de la
República. Esta misión le llevó dos días cumplirla, todo
fue sin problemas y regresaron los mismos milicianos
que partieron. Rufo en esa ocasión fue de los que se que-
daron en el refugio. Cuando el grupo volvió, Martín
buscó a Rufo, que estaba cuidando a los pocos caballos
que les quedaban. 

—¡Rufo! Traigo buenas noticias para ti.
—¿Para mí? ¿De qué se trata?
Martín le contó cómo en su misión en Madrid, vio

a la hija del capitán rebelde, y que pudo hablar con ella.
Rufo dejó todo lo que tenía en las manos, lo que es-

taba escuchando era maravilloso.
—¿La viste? ¿Cómo está? ¿Qué te dijo?
Insistía Rufo, no dejando hablar a Martín, que le

contó cómo la vio cuando salía de una casa, Martín la
llamó:

—¡Señorita! ¡Señorita!
Y ella, no conociéndole, salió huyendo. No paró de

correr hasta que Martín le gritó:
—Soy amigo de Rufo.
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Rufo se resistía, pero sus lágrimas no dejaban de caer
de sus ojos. En aquellos momentos no podía demostrar
ninguna fortaleza, su amigo se moría allí en la oscuridad
de la noche, parte y como única compañía Rufo.

Antes de morir, el Carmona le confesó un secreto:
que él creía en dios y que quería morir en paz con él.
Creo que en esos momentos se arrepentía de todo lo
que él consideraba que había hecho mal, pero de su
boca no salió ninguna frase de arrepentimiento. Rufo
se quitó la cruz que llevaba al cuello y la puso en la
mano de su amigo. El Carmona la agarró fuertemen-
te y cerró los ojos mientras susurraba:

—Rufo, busca a Candela, encuéntrala y se feliz.
Esas fueron sus últimas palabras, Rufo se abrazó al

cuerpo muerto de su amigo, gritando de dolor y rabia.
En aquel lugar, aún permaneció un buen rato junto al
cuerpo del Carmona sin vida. El refugio de Martín es-
taba cerca, cargó de nuevo con el Carmona hasta que
llegó al lugar donde se encontraban los otros milicia-
nos. Los hombres y mujeres que formaban el grupo
de Martín se apenaron por la pérdida de sus compa-
ñeros, pero la guerra continuaba y debían seguir lu-
chando para que las muertes de Julia y el Carmona no
hubieran sido en balde.

A la mañana siguiente, con los primeros rayos de
sol, el Carmona era enterrado junto a otros que caye-
ron antes que él. En su tumba, clavaron un trozo de
madera con su nombre escrito, como él quiso. Todos
los guerrilleros animaron a Rufo, él por estar más uni-
do al Carmona y a Julia sentía más que nadie la pérdi-
da. Por esto, Rufo decidió dejar a los milicianos e in-
tentar marchar a Argentina, alejarse de esa cruel guerra
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Llegó a la calle donde se encontraba la casa en la
que vivió su aventura con Candela. Todo era diferente.
Casi no quedaba nada en pie, y la casa de ella también
estaba muy dañada. A Rufo le separaba unos metros de
su amor, entre ellos unas barricadas y detrás de ellas,
se veían las destartaladas ventanas. En una de ellas la
figura de Candela.

—¡Candela! ¡Candela! ¡Candela!
Gritaba Rufo entre todos aquellos sonidos de muer-

te, mientras intentaba saltar la barricada.
—¡Candela!
Seguía gritando una y otra vez. Candela escuchó la

voz de Rufo y lo buscó con la mirada. Él estaba en lo alto
de la barricada cuando se juntaron sus miradas. Rufo vol-
vió a ver esos ojos con los que llevaba más de seis años
soñando. Candela se acercó a la ventana y le sonrió. Cuán-
to tiempo llevaban esperando el momento de estar nue-
vamente juntos, y ahora, por fin, estaba tan cerca.

Rufo escuchó una fuerte explosión y la luz se fue de
sus ojos. Todo quedó en la más absoluta oscuridad, y
de repente, se hizo el silencio.

Entre el silencio y confusas figuras Rufo escucha-
ba la voz de Candela. Por más que la buscase no la veía,
solo escuchaba su voz.

Cuando dejó de oír la voz de Candela, despertó.
Sentía un fuerte dolor en su pierna derecha. Se en-
contraba en una sala donde estaban otros hombres en
camas. Desde allí se seguía escuchando el siniestro so-
nido de la guerra. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué era
aquel lugar? ¿Dónde estaba Candela? Se preguntaba.
Él no recordaba nada, no sabía qué había pasado, ni
cómo había llegado a aquel lugar.
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Él le explicó que Rufo estaba cerca de Madrid, y que
se preocupaba por ella. Según las palabras de Martín,
ella rompió a llorar, le informó a Martín que tenía que
abandonar Madrid, pero estaría en el mismo lugar don-
de la dejó Rufo. Esperaría hasta la tarde del día siguien-
te, que la sacarían de Madrid junto con otros civiles, por
que el conflicto ya era muy intenso en la capital.

Rufo se alegró de las noticias que le traía Martín,
pero ese era el día que se marchaba Candela y no esta-
ba dispuesto a perderla de nuevo.

Martín, esa vez no intentó impedir que Rufo fue-
ra al encuentro de Candela. Sabía que no podría pa-
rarle. Le aconsejó que tuviera cuidado porque Ma-
drid estaba sometido a un brutal castigo, y le pidió
que volviera. Su presencia era importante motivaba
mucho a sus compañeros que un argentino estuviera
con ellos.

Rufo se apresuró a partir al encuentro con Cande-
la, aún tenía unas horas antes de que ella desaparecie-
ra otra vez de su vida.

Al llegar a la ciudad, el bombardeo y los disparos
eran intensos por todos los rincones. Él tenía que ir es-
quivando todo tipo de obstáculos que se interponían en
su camino. Cuando escuchaba el terrible sonido de los
aviones, se ocultaba cerrando los ojos y deseando que
las bombas cayeran lejos.

Mientras corría por la ciudad, veía la destrucción
y muerte que dejaban a su paso los aviones alemanes
del ejército rebelde, edificios derribados, muertos por
las calles, gente huyendo y buscando refugio. Este se-
ría un día que Rufo recordaría con rabia el resto de su
vida.
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La pena de Rufo por la pérdida de Candela, duraría el
resto de su vida, y esa pena era lo que le impedía recupe-
rarse. Las heridas externas con el tiempo sanarían, pero
las del corazón no cicatrizarían nunca.

En el improvisado hospital, colaboraba como enfer-
mera María, una mujer que perdió a su marido en los
combates. Ella ayudaba a Rufo en su recuperación que
duraba más de lo normal. Rufo, desmotivado y hundi-
do, no se esforzaba nada en mejorar. Él pensaba que
sería un inválido el resto de su vida y que no serviría
para nada.

Como los combates eran cada vez más fuertes en
la capital, trasladaron a los enfermos fuera de Madrid.
El hospital lo ubicaron en lo que fue una gran man-
sión, que también mostraba las huellas de la guerra,
estaba bastante deteriorada y abandonada. Allí en el
hospital que se convirtió la vieja mansión, alejados de
los combates, Rufo conoció a otros extranjeros que
combatieron en uno u otro bando, dejaron su país para
luchar en España. Algunos con convicciones diferen-
tes. Supo que algunos eran fascistas, otros rojos, pero
allí todos eran iguales. A las personas que cuidaban y
curaban a los heridos no les importaba de qué bando

[175]

Pronto le informaron que sus lesiones no eran gra-
bes excepto las de la pierna derecha que corría peligro
de perderla. Afortunadamente, no fue así, pero lo que
verdaderamente le importaba era saber de Candela. Él
preguntó a todos los que le trataban. Nadie sabía res-
ponder, hasta que pudo hablar con los que lo sacaron
de los escombros después del bombardeo. La duda de
dónde estaba Candela quedó resuelta. Cuando lo res-
cataron era el único superviviente, todo quedó des-
truido y nadie más con vida. El dolor, la rabia eran in-
contenibles, se apoderó de él la más profunda de las
tristezas. Pensaba que su vida ya no tenía sentido, esta
vez había perdido a Candela para siempre. A su cabe-
za vinieron los momentos que vivió con ella. No podía
ser cierto que faltara de nuevo de su lado, él no quería
creerlo.

Entre el dolor de sus heridas, y la pérdida de Can-
dela, su salud se empeoró gravemente. Los que lo
cuidaban pensaron que Rufo moriría, porque él no
quería curarse, y no tenía ganas de vivir. Afortuna-
damente, Rufo mejoró. 
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mujer de su vida, y que estuvo con la milicia republica-
na. María también se sinceró con él y se hicieron cóm-
plices de sus parecidas desgracias.

Seguramente, si se hubieran conocido en otras cir-
cunstancias, su relación hubiera sido diferente. Rufo
no buscaba a nadie que reemplazara a Candela, no que-
ría olvidar ni un segundo lo vivido con ella, ni los re-
cuerdos, ni las pesadillas. Él quería que todo lo que es-
tuvo relacionado con ella, perdurara.

Él fue siempre tratado en el hospital como civil, ya
que cuando lo encontraron no vestía uniforme, ni por-
taba armas, nadie se preocupó entonces de si era de un
bando u otro. Pero con la llegada del brigada Parra
esto cambió. El brigada sospechaba que Rufo hubie-
ra estado con los republicanos, y constantemente lo
interrogaba. Siempre lo estaba poniendo a prueba para
pillarlo en algún fallo. Pero Rufo, con su prudencia y
silencio, no le daba motivos para que lo mandase al
paredón como hacía con los republicanos que captu-
raban sus soldados. Precisamente, por los soldados que
venían del frente, Rufo se enteró que el padre de Can-
dela, el capitán Germán, murió heroicamente en com-
bate, y que el señorito Julián estaba en primera línea,
a petición propia.

Rufo se entretenía con lo que mejor sabía hace; cui-
dar de los animales, a más de un caballo le salvó de ser
convertido en carne. Ya se defendía bastante bien, aun-
que se tenía que ayudar de un bastón para caminar. Esto
era un motivo más para el silencioso dolor que estaba
sufriendo. Llevaba toda la vida a su lado la fatalidad
que no le dejaba tranquilo, como si fuera su sombra es-
taba siempre presente en todas las situaciones de su
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llegaban. Más tarde, cuando sanaban, algunos volvían
al frente, otros al paredón, y así la guerra se acercaba
a su fin.

El hospital también se convirtió en un cuartel del
ejercito nacional, con soldados que venían del frente
y allí tomaban el relevo de otros que marchaban a la
lucha. Esos pocos militares estaban mandados por el
brigada Parra. Rufo veía a los soldados desde el inte-
rior del hospital, ya había pasado mucho tiempo y la
recuperación de Rufo iba muy bien. La ayuda de la en-
fermera María, influyó mucho en su mejora. Pero lo
que fue determinante para que Rufo se decidiera a sa-
lir a la calle ayudado por un bastón, fue su amor hacia
los animales.

Desde el interior del hospital se escucharon unos
disparos. Rufo le preguntó a María qué ocurría fuera,
¿por qué se oían disparos?

María le contó que a los caballos heridos se les sa-
crificaba, y se empleaban para alimento. Rufo salió al
exterior con esa minusvalía que padecería toda su vida,
y que entonces no parecía motivo suficiente par im-
pedir que ayudara a algún animal. María no podía dar
crédito. Rufo, que se resistía a hacer nada para mejo-
rar, estaba en la calle con los caballos heridos, pidiendo
al brigada Parra que le permitiera curar a los que tu-
vieran remedio. El brigada accedió porque su caballo
era uno de los heridos, y gracias a los cuidados de
Rufo, sanó. 

Este trabajo motivó mucho a Rufo. Empezó a tallar
de nuevo figuras de madera que luego regalaba a cual-
quiera. Se estaba recuperando poco a poco. Llegó in-
cluso a confiarle a María sus secretos; cómo perdió a la
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Martín se dirigió al brigada diciendo que él no quería
morir al lado de un fascista. Rufo lo miró con sorpre-
sa; no daba crédito a lo que decía Martín.

—Este hombre ha estado toda la vida trabajando
con el terrateniente de Los Corrales Don León. Es
amigo de su hijo, el soldado fascista Julián, y está rela-
cionado con la hija del capitán Germán. Este hombre
es un fascista como usted, y no merecemos morir a su
lado —dijo gritando Martín.

El brigada era cruel pero él creía en su justicia, y
no quería fusilar a Rufo si no era uno de ellos. El bri-
gada agarró de la camisa a Rufo, dándole un tirón tan
fuerte que le rompió los botones dejando al descu-
bierto la cruz que llevaba al cuello. La cruz que le dio
Candela, y que Rufo puso en la mano de su amigo Car-
mona cuando murió. El brigada Parra cambió de cara
cuando vio la cruz. Pensaría que los quema iglesias no
podrían llevar una al cuello. Lo sacó de la fila y le em-
pujó arrojándolo al suelo. Dejando a Rufo caído en la
tierra dio la orden de fuego. Los soldados apretaron
los gatillos de sus fusiles. Aquellos hombres y mujeres
cayeron muertos ante la mirada de Rufo, que no pudo
ya hacer nada para impedirlo. Se intentó incorporar
con rabia insultando al militar. El brigada con una
sonrisa en su boca le propinó una patada que lo dejó
inconsciente. María, con ayuda de los soldados, lo re-
cogieron y lo metieron en una cama en el hospital.
Mientras María le curaba, Rufo despertó. Su rabia e
impotencia eran grandes, maldijo mil veces al brigada
Parra, y se sintió más inútil que nunca. Su invalidez le
impidió dar el castigo que se merecía a ese hombre tan
cruel. María le consoló diciendo que la lección que le
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vida. Aún tendría que compartir muchos momentos
con ella, y poco antes de acabar la guerra, vivió otro de
los momentos más duros.

Al cuartel hospital, llegó el camión que tantas ve-
ces traía hombres y mujeres que acababan junto a una
pared fusilados. Rufo había visto el vehículo llegar con
gente muchas veces, pero esta vez era diferente; a los
hombres y mujeres que traían, él los conocía. Eran Mar-
tín y su grupo y su final sería probablemente como el
de tantos otros que les precedieron. Rufo no podía ver
a sus amigos así, pidió ayuda a María, no quería que sus
compañeros acabasen muertos. El final estaba próxi-
mo y ellos merecían vivir. No pensaba igual el brigada
Parra que dispuso todo para ejecutarlos lo antes posi-
ble. Rufo le pidió al brigada que hiciera un acto de be-
nevolencia y que les perdonara la vida. Él no accedió y
se interesó por la insistencia de Rufo en salvar a esos
republicanos precisamente.

Martín y su grupo vieron a Rufo entre todos aque-
llos soldados enemigos, seguramente se sorprendie-
ron, pero ninguno dijo nada que pudiera perjudicar a
Rufo. Ellos tenían la certeza de que Rufo no era nin-
gún traidor.

El brigada ordenó que los pusieran en la pared y
que se prepararan para el fusilamiento. Rufo, impo-
tente por no poder evitar la muerte de sus amigos, hizo
seguramente el gesto de valentía más grande de su vi-
da. Se encaminó hacia los que esperaban ser fusilados, y
se puso al lado de Martín confesando al brigada Parra
que él era uno de ellos, y si ellos morían, él moriría con
ellos. Una mueca de satisfacción se notó en el rostro
del brigada, confirmando sus sospechas. Entonces
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Después de la guerra, Rufo deambularaba por Madrid.
Pensaba que con lo que se tenía que rehacer habría tra-
bajo para él. Pero todos los trabajos precisaban gente
sana, y Rufo, aunque muy mejorado, no podía ejercer
cualquier trabajo. Su meta era trabajar, conseguir algo
de dinero y volver con sus recuerdos a Argentina, pero
todo estaba mal y no salía nada para él. Entonces re-
cordó que cuando estuvo en la cárcel, Don León le pi-
dió que volviera a Los Corrales. La opción no le entu-
siasmaba lo más mínimo pero no encontraba otra, así
que decidió volver a la hacienda y probar.

Le costó tiempo encontrar a alguien que lo trasla-
dara a Los Corrales, pero al fin llegó a la hacienda. Se
apeó del vehículo que le transportó, y se acercó a la
puerta de la finca. La guerra también dejó huella en
Los Corrales, la torre de la iglesia había desaparecido,
no se veían toros por los prados y los campos estaban
sin cuidar. Estuvo tentado a dar la vuelta y alejarse de
aquel lugar, pero no tenía otro sitio donde ir. Con su
torpe paso y ayudado por el bastón, Rufo llegó a la casa
de Carmen y llamó a la puerta. Una demacrada y en-
vejecida Carmen le abrió. Enseguida lo conoció y se
abrazó a él; estaba muy feliz de verlo nuevamente
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habían dado al brigada aquellos hombres y mujeres era
bastante. Martín, al mentir y los otros, al callar consi-
guiendo que Rufo viviera.

Al día siguiente del fusilamiento, llegó un soldado
al hospital para informar que la guerra había termina-
do. Todos se alegraron, los soldados, los heridos, las
enfermeras, porque volverían a sus casas. Rufo sin em-
bargo no tenía dónde ir. El ejército nacional fue el ven-
cedor, que incomprensible era todo, los que antes eran
rebeldes ahora eran justos, y los que fueron justos cuan-
do acabó la guerra eran rebeldes. El hospital volvería
a ser de nuevo una mansión. Sus anteriores inquilinos
ya estarían felices de camino. Los militares levantaron
el campamento. Rufo vio partir al brigada Parra mon-
tado en el caballo que él mismo curó. Antes de per-
derlo de vista, el brigada se paró y saludó a Rufo le-
vantando su mano hacia la sien, como si reconociera
en Rufo a otro militar.

En poco tiempo, quedó todo desmontado y se dis-
pusieron a partir. María le pidió a Rufo que se fuera
con ella, en otro lugar empezarían de nuevo y olvida-
rían todo lo pasado que les había hecho tanto daño a
los dos. Pero Rufo no quería olvidar nada de lo ocu-
rrido, aunque le agradeció el ofrecimiento. Él seguiría
otro camino, no sería buen compañero para ella, por-
que no podría sentir nunca amor por otra mujer. Siem-
pre amaría a Candela, aunque a María la llevaría en el
corazón. Con tristeza se despidieron, esa sería la últi-
ma vez que se verían
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imposibilitado, sin poder volver a Argentina, y sin
ella, la vida allí sería muy dura. Entraron en la Casa
Grande y Carmen llamó a Don León anunciándole
la llegada de Rufo. Todo estaba descuidado, lleno de
polvo, pero intacto. En el salón permanecía el piano
que tantas veces escuchó Rufo bajo la ventana cuan-
do lo tocaba Candela.

Don León bajó por la gran escalera y al llegar jun-
to a Rufo le estrechó la mano dándole la bienvenida.
Primero se preocupó por la lesión de Rufo. Después se
metieron en el despacho para hablar del futuro. En el
despacho, y entre recuerdos taurinos de otra época, Don
León conservaba el estoque que Anselmo regaló a Rufo,
y con el que dio muerte al semental Zapatero. Don León
no era rencoroso y no hizo alusión al pasado. Le pro-
puso a Rufo que se quedara en Los Corrales para em-
pezar a levantar la hacienda de nuevo. Rufo tenía pocas
opciones, así que aceptó. Era la única posibilidad que
tenía de juntar algo de dinero y marcharse de España,
ya que allí solo le quedaban recuerdos. Además, le en-
terneció aquel hombre que se encontraba solo, sin más
familia que su hijo todavía en el ejército, y con la espe-
ranza de que Los Corrales volviera a ser lo que fue.

Con el paso del tiempo, todo iba volviendo a la nor-
malidad; los trabajadores volvieron de nuevo a la ha-
cienda. Don León empezó a comprar ganado y las
tierras se cultivaron. Rufo, ya totalmente recuperado,
andaba con la cojera que siempre tendría pero ya no
necesitaba del bastón, aunque siempre lo llevaría.

Pasaron algunos años y Los Corrales llegó a ser
una finca mucho mejor que lo fue antes. Rufo se ha-
bía acostumbrado a vivir con sus recuerdos. Todos los
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después de tantos años. Le pidió que entrara en la casa;
tenían tanto de que hablar. Carmen rebuscó por los ca-
jones y, de uno de ellos, sacó la caja de madera que ha-
cía años talló Anselmo, y que todavía estaba allí.

—El Carmona dejó esto aquí para que te lo en-
tregara.

Rufo abrió la pequeña caja de madera, vio en su
interior la fotografía de Candela, y una carta para él.
Carmen se ofreció a leérsela, pero Rufo cerró la caja.
Con lágrimas en los ojos, le comentó que ya era tarde
para leerla. Carmen escuchó con pena, cómo Candela
murió durante los bombardeos de Madrid, y cómo
Rufo casi perdió la pierna; ella no tenía noticias de
que Candela hubiese muerto. Ella le contó que Dio-
nisio también murió el primer año de guerra, pero no
en ninguna batalla. Dionisio murió en Los Corrales
de una infección, sin que ningún médico lo atendie-
ra. Unos, a consecuencia de la guerra estaban en el
frente, y otros, huidos fuera de España, así que Dio-
nisio tuvo mala suerte. Carmen también contó a Rufo
cómo Don León estaba enfermo. Ver sus tierras sin
cultivar, sus toros que fueron empleados para carne,
y abandonado por casi todos los trabajadores, le afec-
tó bastante. La llegada de Rufo según Carmen le ale-
graría el espíritu.

Mientras se encaminaban Carmen y Rufo a la Casa
Grande, él veía lo cambiado que estaba todo, la gue-
rra castigó duramente esa tierra. Ya no había caballos
para montar, ni semental para cubrir las vacas, pero
lo que más echaba en falta Rufo era a Candela. Todo
cada, palmo de tierra, cada brizna de hierva le recor-
daban a ella, y ahora se sentía más solo que nunca,
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Decidió hablar con Don León para abandonar Los Co-
rrales. Carmen ya bastante envejecida le pidió que se
quedara hasta que ella faltara, no quería estar sola, cuan-
do muriera. Rufo le prometió que se quedaría hasta ese
momento y después se marcharía.

Unos pocos meses después ella moría. Rufo, como
prometió, estuvo a su lado hasta que la enterraron.
Como ya hiciera con su padre, él cavó con sus manos
el agujero en la tierra donde reposaría su cuerpo.

Después del entierro, Rufo fue a comunicar a Don
León que se marchaba. Don León no comprendía los
motivos por los que se quería marchar. Rufo solo le
dijo que ya no estaba a gusto en ese lugar y que bus-
caría otro trabajo en otro sitio. Don León lo desani-
mó. Nadie daría trabajo a un tullido, se necesitaba tra-
bajadores fuertes para levantar el país. Le ofreció que
se encargara de la finca en la que ya estuvo hace años
cuidando ovejas. Él mandaría a los pastores y allí po-
dría vivir bien. Nuevamente la falta de opciones y el
hecho alejarse del señorito Julián, le motivaron a acep-
tar la propuesta.

A los pocos días, Rufo se despediría de sus compa-
ñeros y de Don León. Rufo ya no volvió más a Los Co-
rrales ni aún cuando Don León murió. Nunca más cui-
daría de toros o caballos. El resto de su vida hasta el
año 1972 lo pasaría en aquellas montañas cuidando ove-
jas. Poco a poco se fueron marchando los pastores y
Rufo se quedó solo, alejado de todo y como única com-
pañía a su lado un perro.

Él no vivía mal allí con sus ovejas. No tenía contac-
to casi con nada. Se le escapaba que España iba cam-
biando con el paso del tiempo, casi nunca bajaba al

[185]

D e s d e  m i  n i ñ e z

días visitaba el cementerio. Desde allí se divisaba la la-
guna donde pasó tanto tiempo con su padre y después
con Candela. Él solo la miraba desde la lejanía pero
nunca volvió a la laguna. Pasaba mucho tiempo fren-
te a las tumbas de Anselmo y Doña Pepita, de vez en
cuando les llevaba flores y siempre hablaba a la tum-
ba de su padre. Se consolaba contando allí lo mucho
que echaba de menos a Candela, aunque nadie le es-
cuchara, se desahogaba hablando solo en aquel lugar.

Don León seguía enfermo, por lo que se convirtió
en una gran carga el llevar él solo la hacienda. Pidió a
su hijo que le ayudara con lo que, con el tiempo, se-
ría suyo. El señorito Julián dejó el ejército y volvió para
hacerse cargo de Los Corrales.

La llegada del señorito Julián no alegró mucho a
Rufo. Siempre había demostrado su mal corazón, nun-
ca le había tratado con aprecio, y en la guerra eran de
bandos diferentes. Aunque Rufo nunca combatió, esto
sería motivo suficiente para complicarle la vida.

La primera vez que coincidieron después de su vuel-
ta a Los Corrales, demostró que la guerra no le cam-
bió nada; seguía siendo una mala persona.

—Aún sigues aquí extranjero. ¿Qué daño nos quie-
res hacer ahora?

Cada vez que se cruzaban, el señorito Julián le de-
dicaba algún comentario despectivo. Rufo, como ya hi-
ciera hace años, lo ignoraba, y callaba. Cuando Rufo
estaba descansando, le ordenaba que preparase el ca-
ballo para salir a pasear y, más tarde cuando volvía, le
exigía que peinara al caballo durante horas.

Rufo no aguantaba más. Creyó que no le afectaría el
trato del señorito Julián, pero ya se hacía insoportable.
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Cuando el viejo Rufo acabó el relato, dentro de noso-
tros quedó un poco de tristeza. Aunque muchos pasa-
jes no los entendimos, en general nos pareció que la
vida del viejo no fue placentera, sino todo lo contrario.
Cuántas situaciones vivió Rufo: la cárcel, la guerra, el
amor, y todas ellas con el mismo final: la infelicidad.
Pero en el fondo yo me sentía feliz, mi padre tenía apa-
labrada la venta del molino, y por fin Rufo consegui-
ría el sueño que no pudo realizar con su padre; viajar a
Argentina. Yo me sentía mal y bien a la vez, compren-
día que el viejo no podría vivir siempre en el pueblo.
Además si estaba enfermo querría ver su tierra de nue-
vo antes de morir.

Aquella noche, cuando nos marchamos cada uno a
su casa, el viejo nuevamente se quedó solo con sus re-
cuerdos y con su fiel Sultán.

Mis amigos y yo quedamos en la ermita al día si-
guiente para preparar alguna sorpresa para el viejo por
su cumpleaños y por su inminente partida.

A la ermita acudimos todos menos Manolo y Ra-
món. Sole nos comentó que su hermano y Ramón no
vendrían, que se habían acercado al molino para
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pueblo, y durante mucho tiempo no fue nadie de Los
Corrales a visitarle. Hasta que un día llegó al refugio
de los pastores donde vivía Rufo un vehículo. Del co-
che bajó el señorito Julián acompañado de otros dos
hombres, que le informaron que Don León había muer-
to. Ahora el propietario de todas sus fincas era Don Ju-
lián, y este, había vendido las tierras donde vivía Rufo.

El que ya era Don Julián fue acompañado por dos
abogados que le informaron de su situación. Rufo no
tenía ningún papel firmado que obligara a Don Julián
a hacerse cargo de nada para con él. Así que le ofre-
cieron algo de dinero, y le informaron que sus servi-
cios ya no hacían falta, por lo que tendría que dejar las
tierras e irse a otro lugar.

Rufo entonces se acompañaba de Sultán, su único
amigo, y colaborador en sus tareas con el ganado. Re-
cogió lo poco que tenía en un zurrón, y dejó sus recuerdos
y enseres en un baúl que aquellos hombres se compro-
metieron a mandarle donde él quisiera. Como no tenía
otro lugar, pensó en viajar a Valderde, al molino de Lu-
cas que desde hacía años era de su propiedad.

Rufo y su amigo Sultán partieron de aquel refugio
que fue durante años su hogar, lejos de Los Corrales,
de todos sus recuerdos; la tumba de su padre, los
prados, todo lo dejaron atrás. Se encaminaron hacia
Valderde casi sin saber qué dirección tomar, hasta
que llegaron al pueblo y empezó nuestra aventura
del año 1972.
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—¡Vete!, perro tonto, no quiero jugar.
En aquel momento no pude contener mi rabia y

golpeé fuertemente al animal. Sultán se apartó de
mí, y gimiendo me ofrecía de nuevo la pata. No en-
tendía seguramente mi forma de actuar, pero los que
venían a matarlo ya estaban muy cerca. El perro me
miraba moviendo la cabeza de un lado al otro. Corrí
hacia él y salio huyendo aunque a los pocos metros
se paraba y me miraba. Le tiré una piedra que le dio
en el lomo. El perro se quejó y fue entonces cuando
huyó al monte. No tardó en llegar el enfurecido gru-
po de cazadores, que escopeta en mano, estaban dis-
puestos a acabar con la vida del animal. Afortuna-
damente, Sultán se adentró en el espeso pinar y no
dieron con él.

Yo volví al pueblo. Quería saber del viejo, y porqué
había atacado Sultán a Manolo. Encontré a mucha gen-
te en la puerta del ayuntamiento. En Valderde corrían
las noticias muy deprisa, y seguro que habría varias ver-
siones de lo ocurrido.

Mis amigos también estaban allí, pero no sabían
nada al respecto. Como no podíamos hablar con nues-
tro amigo Manolo, fuimos en busca de Ramón por-
que él estaba presente cuando ocurrió el suceso. Ra-
món se encontraba en su casa, desde la ventana nos
dijo que no le dejaban salir por lo ocurrido. Le pre-
guntamos qué pasó en el molino, y él nos contestó
que su padre le prohibió que hablara de ello. ¿Qué
habría sucedido en el molino, que no pudiera contar
Ramón? Como nuestro amigo no soltaba prenda nos
marchamos cada uno a nuestra casa, ahora si que es-
taría difícil que nos dejaran ver al viejo. Nuestros planes
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despedirse del viejo, argumentando que si íbamos al
molino todos juntos, tendrían que aguantar otro de los
cuentos del viejo.

Cuando nos disponíamos a caminar hacia el moli-
no, vimos desde la ermita gente corriendo, y un ajetreo
en la plaza que no era habitual. Nos acercamos para en-
terarnos de lo que pasaba. El Sebas nos informó que el
perro del viejo había mordido a Manolo causándole
grabes heridas.

Nuestra sorpresa fue grande, no imaginábamos al
pacifico Sultán morder a nadie. Cuando el viejo Rufo
llegó al pueblo todos lo increpaban y lo metieron en
el ayuntamiento casi a la fuerza sin que pudiéramos
preguntar nada, el viejo fue solo, Sultán no estaba
con él.

Yo me acerqué a la ventana, pero no pude ver nada.
Oí al padre de Manolo cómo pedía que le acompaña-
ran al molino para matar al perro. Sin decir nada a mis
amigos, corrí todo lo rápido que pude. Quería impe-
dir que con la euforia del momento le pudieran hacer
daño a Sultán. El perro estaba en la puerta del molino;
Rufo lo había atado con una cuerda para que no le si-
guiera. Cuando Sultán me vio llegar no paraba de mo-
ver el rabo. Lo desaté para que se fuera, pero él corría
y saltaba a mi alrededor.

—¡Vete! ¡Laárgate! Vete al monte, que te van a
matar.

Al perro le daba igual lo que le dijera, el pobre ani-
mal solo quería jugar. Yo lo arrastré hacia el pinar, pero
él me seguía como si estuviéramos jugando. Yo no sa-
bía qué hacer, me puse a llorar y el perro pareció pre-
ocuparse por mí. Se sentó delante y me dio la pata.
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salir corriendo pero Rufo vio cómo Manolo llevaba una
figura en la mano, intentó quitársela y Manolo, en su
forcejeo, le dio un empujón al viejo que lo tiró al sue-
lo. Entonces Sultán intentó arrebatarle de la mano la
figura. Manolo dio un tirón tan fuerte liberándose de
los dientes de Sultán, que le produjo la grabe herida
del brazo.

Parecía increíble que mi amigo Manolo hubiese ac-
tuado así. Le pregunté a Ramón si lo que ocurrió de
verdad se lo contó a su padre. Él me respondió que sí.
Comprendí que el padre de Manolo daría una versión
diferente de lo sucedido para perjudicar al viejo. Yo me
propuse que esto no sucediera, pero, ¿a quién le pedi-
ría ayuda? Fui a buscar a mi padre, en esos momentos
creo que era la única persona que podía ayudarme, el
siempre era justo y complaciente. No me equivoqué
cuando mi padre escuchó la verdad de lo ocurrido se
dirigió al ayuntamiento. En el camino habló con otros
habitantes de Valderde que comprendieron la injusti-
cia que se estaba cometiendo con el viejo. Entraron en
el ayuntamiento para exigir justicia, y que no se ensa-
ñaran con un pobre viejo por sus razones personales.
No consiguieron nada, el alcalde les comunicó que el
viejo estaría en la celda porque tenía una denuncia por
agresión que puso el guardia Manuel, y no se movería
de allí hasta que capturaran al perro. De nada sirvió
el argumento de que el viejo estaba enfermo, y que
en el pueblo en varias ocasiones ayudó a la gente sin
pedírselo. Ninguna razón era buena para aquellas per-
sonas sin corazón.

A Manolo le tuvieron que dar varios puntos en la
herida y no pude hablar con el ni con Sole. Parecía que
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de sorpresa para su cumpleaños y despedida no po-
drían realizarse. Pero yo seguía intrigado; ¿por qué
atacó Sultán a Manolo? Después de comer, salí de
nuevo de casa y me dirigí al ayuntamiento. Ya no ha-
bía tanta gente en la puerta. Desde una ventana de la
parte trasera pude ver al viejo, estaba en una habita-
ción que en tiempos fue un calabozo. La habitación se
encontraba bajo el nivel del suelo, pero existía una pe-
queña ventana enrejada que dejaba ver lo que sucedía
en el interior. El viejo estaba sentado y en frente tenía
al padre de Manolo y al alcalde, el padre de Ramón.
Estos no eran dos personajes que gozaran de un cari-
ño popular, por lo que yo no me fiaba de ellos. El pa-
dre de Manolo siempre estaba acechando al viejo, y el
alcalde quería conseguir el molino. Además estaba el ata-
que de Sultán, así que pensé que lo más probable era que
no lo trataran como se mereciese.

Volví a casa de Ramón. Él seguía asustado no quería
contarme lo que sucedió por temor a su padre. Pero por
la amistad que nos unía se sinceró, y me contó la verdad.
Me explicó cómo Manolo le había convencido para que
fueran al molino, para decirle a Rufo que no contara más
cuentos a sus amigos. A él le molestaba que pasásemos
el tiempo con el viejo y no dedicáramos el verano a ju-
gar como en veranos anteriores. Cuando llegaron al mo-
lino, el viejo no estaba, y ante la sorpresa de Ramón, Ma-
nolo se puso a revolver entre las cosas de Rufo. Ramón
intentó convencerle para que no siguiera, pero fue inú-
til; Manolo estaba decidido a desbaratarlo todo. Abrió
el baúl donde Rufo guardaba sus recuerdos y cogió una
de las figuras que el viejo tallaba. En ese momento lle-
gó Rufo que les llamó la atención. Ellos intentaron
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comido nada de la comida que le llevó mi madre, y
según ella, tenía mal semblante.

Pobre viejo estaría pasando un mal trago, después
de todo lo que había sufrido, si no era suficiente, le to-
caba vivir otro capítulo de mal estar. Aquí que parecía
que el hombre era feliz y que por fin su sueño de ir a
Argentina se cumpliría, antes tendría que pasar un tro-
piezo más en su vida.

Como no me dejaban verle y yo quería hablar con
él, esperé a la noche. Cuando todos estaban dormidos
salí de mi casa por la ventana para que mis padres no
se enteraran. Con mi linterna me encaminé al ayunta-
miento, en la puerta estaba el coche de la Guardia Ci-
vil con el compañero del guardia Manuel durmiendo
en su interior. Yo di la vuelta al edificio y desde la ven-
tana llamé al viejo.

—¡Rufo! ¡Rufo! ¿Me escuchas?
Algo se movió en el interior.
—¿Quién está ahí?
—Soy yo Rafael. ¿Qué tal estás?
—Estoy bien. Es muy tarde, vete a casa.
Su voz era débil, no era tan alegre como cuando nos

contaba sus historias, se le notaba cansado.
—¡Rufo! Mi madre dice que no comes. Tienes que

comer.
Rufo no decía nada. Solo se escuchaba su fuerte res-

piración, encendí la linterna y allí estaba acostado en
aquel camastro con los ojos cerrados. Me despedí del
viejo y quedé en volver la noche siguiente a condición
de que comiese. A hurtadillas, volví a mi casa con la
pena de ver al viejo Rufo encerrado, pero con la espe-
ranza que todo se solucionara pronto. En el pueblo
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ellos también estuviesen arrestados, o que el padre de
Manolo no quería que nadie supiera la verdad.

Intenté que me dejaran visitar al viejo pero tam-
poco fue posible. Mi madre era la única que habló con
él. Ella le llevó aquel día la comida. Lo encontró hun-
dido, él no entendía qué mal había hecho para estar
nuevamente encerrado. Se había presentado volunta-
riamente en el ayuntamiento y se interesó por el esta-
do de Manolo. Mi madre le consoló; le dijo que pron-
to todo se aclararía y que no le ocurriría nada.

Esa noche el viejo la pasaría en el calabozo, y to-
dos en el pueblo escuchamos los aullidos desgarrado-
res de Sultán. Más de una vez me asomé a la ventana
creyendo que estaba fuera el perro preocupándome
por si se acercaba al pueblo a buscar al viejo Rufo y lo
capturaban. Sultán también mostraba su dolor y sus
aullidos parecían que suplicasen piedad en algunas con-
ciencias.

El alboroto de la calle me despertó temprano. Mi
padre estaba mirando por la ventana. Le pregunté qué
sucedía. Él me respondió que un grupo de hombres mar-
chaban al pinar para matar a Sultán. Al principio me pre-
ocupé, pero algo me decía que Sultán no se dejaría ma-
tar, yo le intentaría ayudar porque le prometí al viejo que
cuidaría del perro, y por el cariño que le tenía.

Aquel día, no fue como los demás. Mis amigos y
yo no nos juntamos, al viejo no me dejaban verle.
Solo lo veía desde la calle por la pequeña ventana,
pero no podía hablar con él, siempre estaba acom-
pañado. Mi madre volvió de llevarle la comida muy
preocupada, y yo a escondidas escuché cómo le con-
taba su preocupación a mi padre. El viejo no había
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lo que quisiera. El viejo me pidió que fuera al molino
y que le trajera la carta de Candela. Yo accedí y cami-
né hasta el molino. Corrí más que nunca, reconozco
que me dio un poco de miedo, pero mis ganas de ayu-
dar al viejo eran mayores que el temor que pudiera sen-
tir. El molino estaba a oscuras. Encendí mi linterna y
busqué entre sus cosas, estaban todas tiradas por el sue-
lo. Encontré la pequeña caja de madera y cogí la carta
y la fotografía de Candela. Al salir del molino recibí un
susto que casi me mata, fuera del molino estaba Sul-
tán, al que abracé y pedí perdón por haberle pegado.
El perro se rozó el hocico contra mis piernas y se puso
a dos patas apoyándose en mi cuerpo. Lo acaricié y le
dije que se fuera al pinar que Rufo estaba bien, pensé
que me parecía al viejo hablándole al perro. Sultán,
como si me hubiese entendido, salió corriendo direc-
ción del pinar, y yo hacia el pueblo.

Llegué de nuevo a la ventana del calabozo, llamé al
viejo que se acercó a la ventana preguntándome si le ha-
bía traído la carta, yo le respondí que sí y también la fo-
tografía de Candela. Se la arrojé por la ventana y en-
cendí la linterna para que el viejo la pudiera ver. El viejo
volvió al camastro con la fotografía en la mano y me pi-
dió que le leyera la carta. Después de tantos años, ¿por
qué? Abrí el viejo sobre y saque aquel papel, entre las
partes del papel doblado había algo, era una flor que pa-
recía negra totalmente seca. Entonces, comprendí que
era aquella flor que Rufo cortó del interior de la lagu-
na para regalársela a Candela, y que ella guardó hasta
que escribió la carta y la introdujo dentro. Guardé la
flor para entregársela a Rufo cuando leyera la carta, des-
plegué el papel con cuidado y me dispuse a leer.
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nunca había ocurrido ningún suceso parecido, y por
mucho que se empeñase el guardia Manuel, tendría que
poner a Rufo en libertad.

Mis amigos y yo seguimos sin vernos. Nuestros pa-
dres no querían que saliéramos a jugar fuera, porque
algunos en el pueblo criticaban que nos hubieran de-
jado estar en el molino solos con el viejo Rufo.

Cuando mi madre ese día volvió a casa de llevarle
la comida de Rufo al ayuntamiento, nos contó que el
viejo había comido. Yo me alegré, me hizo caso. Pero
escuché cómo al viejo le dio otro desvanecimiento, la
situación que estaba pasando le afectó mucho a su sa-
lud. Mi padre se encargó de que su amigo le visitara,
este pidió al alcalde que lo soltaran, que el viejo nece-
sitaba de asistencia. El alcalde dijo que el viejo seguiría
en el calabozo hasta que se aclarara el asunto, y luego
podría marcharse.

Los aullidos de Sultán se volvían a escuchar desde
el pinar, señal de que a los cazadores del pueblo les ha-
bía dado una buena lección. Rufo también los escu-
charía desde el calabozo y le tranquilizaría saber que
su amigo estaba bien.

Esa noche, volví a ver al viejo, como hiciera la no-
che anterior, en silencio, salí para hablar con Rufo.

—¡Rufo! Soy Rafael.
No se oía ningún ruido, y el viejo no contestaba.
—¡Rufo! ¿Me escuchas?
El viejo tardó mucho en responderme, lo escuche

a duras penas se notaba que estaba totalmente abatido.
—Rafael ¿Me puedes hacer un favor?
Me alegró escucharle, era la primera vez que el vie-

jo me llamaba por mi nombre. Yo le dije que me pidiera
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Quiero que sepas que te amo, que no imagino ni un
minuto sin ti. Si no pudiera ver tu cara, ni escuchar tu voz,
carecería de sentidos. Quiero tocarte, susurrarte al oído,
quiero lo que mi corazón desea que es estar junto a ti.

Sé que todo pasará y aunque ahora nos sintamos tan
desgraciados, tenemos toda una vida para compartir, y
cuando seamos muy viejecitos ya no nos acordaremos
de lo que ahora estamos sufriendo.

Ten la certeza que si te meten en la cárcel, te espe-
raré, si me llevan lejos te esperaré, tardes un día o una
vida, esté donde esté, siempre te esperaré.

Por favor, Rufo, nunca te olvides de mí.

Siempre estás en mi corazón

Candela

Cuando acabé de leer la carta tenía los pelos de pun-
ta y la piel de gallina. Cómo perduraba en Rufo el amor
hacia Candela, y cómo ella lo quiso, a pesar de todos
los obstáculos que tuvieron. Quedé un rato en silen-
cio, de mis ojos caían lágrimas y mis palabras no podrían
decir nada que pudieran consolar al viejo en esos mo-
mentos.

Cuando dejé de llorar, me acerqué de nuevo a la
ventana. No se escuchaba nada en el calabozo.

—¡Rufo! ¿Estás bien?
El silencio continuaba.
—¡Rufo! ¡Rufo!
No hubo respuesta en ese momento que sentí esa

extraña sensación que el viejo nos contó que sentía
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Madrid 10 Septiembre 1930

Querido Rufo

Espero que no se te haya olvidado mi enseñanza y
puedas leer esta carta.

Qué feliz me siento de saber que estás bien, que tus
heridas no son grabes, y que tristeza siento de no estar
junto a ti.

Dice mi padre que te van a meter en la cárcel, y que
me va a llevar lejos para que nunca más nos veamos. Pero
yo sé que no es verdad, y no creo que lo nuestro acabe
así. Como así lo siento, quiero que sepas que no me im-
porta nada tanto como tú, que no me voy a cansar de
esperarte pase lo que pase, que no hay ningún obstácu-
lo para que te quiera siempre, ni mi padre, ni el aire que
respiro podrán impedirlo.

A dios le pido que no permita que me puedas olvi-
dar, le pido que compartamos los recuerdos, no me cansa-
ré de rezarle, y sé que mi buen dios me escuchará.

No pienses que por mi posición te voy a olvidar,
como te dije una vez a los ojos de dios todos somos igual,
y no hay cercas si uno quiere que no se puedan saltar,
pues Rufo cuando puedas salta la cerca y búscame, no
hay nada tan lejos ni tan fuerte que pueda parar cuando
dos personas se quieren como tú y yo.

Te agradezco haberme dado en este tiempo lo que
nadie en toda mi vida me ha dado. Tú me enseñaste a
ver amanecer, nunca el sol lucio tanto hasta que te co-
nocí, tú me enseñaste a ver las estrellas mas aya de la luz,
me enseñaste a no tener miedo, y sobre todo contigo
aprendí a amar.
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en consolarme, la muerte de Rufo fue la peor sensación
que yo sentí. Nunca antes tuve tanto dolor tan fuerte y
sin consuelo. Qué injusta me parecía entonces la vida,
no podía entender que aquella persona de una nobleza
inmensa, y tan buen corazón pudiera acabar su vida así,
sin familia, sin su amigo Sultán, y sobre todo me dolía
enormemente que hubiera muerto allí lejos de su tie-
rra, que ya le costaba más de una vida regresar.

El viejo tuvo pocos preparativos para su entierro, con
la misma ropa que murió le enterraron. Sin oficio reli-
gioso y con polémica. Hubo a quien le pareció mal que
lo enterraran en el cementerio católico porque Rufo nun-
ca visitó la iglesia. Pero al final, allí lo enterraron.

Yo no pude ir al entierro, mis padres no me deja-
ron porque tenía mucha fiebre, y porque pensaban que
ya me había afectado bastante su pérdida como para
aumentar mi mal estar.

A su entierro fueron unas pocas personas que casi
no le conocían. Nadie dijo una palabra y en el montón
de tierra que cubría su ataúd, solo un trozo de madera
con un nombre y una fecha.

Yo pensé que ya se habría convertido en estrella,
como él creía que ocurría cuando alguien moría. Si así
era, ya estaba al lado de Anselmo, Candela y tantas per-
sonas que Rufo quiso y le precedieron en el viaje que
ahora él iniciaba.
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cuando algo iba a ocurrir. Con temor, enfoqué con la
linterna al interior del calabozo, Rufo estaba inmóvil
tumbado en el camastro con la fotografía de Candela
en la mano, y sus ojos abiertos mirando al infinito.

Grité su nombre mil veces y él no me contestó. Co-
rrí hacia la puerta del ayuntamiento y desperté a Juan,
el guardia civil que dormía dentro del coche. Él se asus-
tó al oírme gritar y me preguntó qué pasaba. Yo le pedí
que abriera el ayuntamiento porque el viejo estaba mal,
le imploré que le ayudara, que llamara al médico. El
guardia abrió la puerta del ayuntamiento ordenándo-
me que me quedara fuera. Él se introdujo en el inte-
rior, yo no pude esperar baje todo lo deprisa que pude
al calabozo, y vi al guardia con el oído en el pecho de
Rufo. Le cerró los ojos con su mano y tapó su cara con
la sabana. Cuando Juan me sacó a la fuerza del calabo-
zo, yo ya entendí que el viejo estaba muerto. Me resis-
tí, agarrándome en todo lo que podía, llorando y gri-
tando: ¡Rufo! Una y otra vez, pero no me sirvió de nada
la fuerza pudo más que el dolor.

Al oír los gritos, el ayuntamiento se llenó de curio-
sos para enterarse de lo que ocurría. Mi padre se sor-
prendió cuando me vio llorando, sentado en las escale-
ras que conducían al ayuntamiento. Me preguntó qué
hacía yo allí y por qué, en ese momento no pude res-
ponderle fue mas tarde cuando me acompañó a casa.
Esa noche mi padre me metió en la cama y se quedó en
la habitación toda la noche. Estaba preocupado por la
situación que viví. Se acostó a mi lado y me susurraba
que no me preocupara, que ahora el viejo estaría bien,
y todas esas historias de que todos tenemos que seguirle
algún día. Pero por mucho que mi padre se esforzaba
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Aún tardé unos días en recuperarme de la fiebre. Mis
amigos vinieron a visitarme, todos menos Manolo. Yo
le hacía culpable de todo lo que le pasó al viejo. Pero
con el tiempo comprendí que fue una cadena de in-
fortunios lo que le llevó al viejo a vivir aquellas situa-
ciones y a morir de esa manera.

Aquel Verano no era para nosotros el mejor de nues-
tra vida, pero sí fue en el que más aprendimos.

Cuando pude salir a jugar con mis amigos, el pue-
blo me parecía distinto, los ruidos no eran los mismos,
y los habitantes parecían diferentes. Creo que la muer-
te de Rufo hizo reflexionar a aquellas gentes, a unos
por condenar al viejo, y a los otros por permitirlo. Aún,
cuando se cuenta en el pueblo la historia del viejo Rufo,
hay alguno que se enorgullece de haberle conocido.

Mis amigos me contaron que vieron a Sultán cer-
ca del cementerio, y que las gentes del pueblo conta-
ban, que cuando nadie le ve Sultán pasa por debajo de
la puerta y va a visitar la tumba del viejo.

Yo intenté varias veces localizar al perro, pero no
se dejaba ver. Fui al pinar y lo llamé muchas veces. Él
nunca acudía a mis llamadas. Solo sabía que estaba vivo
porque por las noches se le escuchaba aullar. Cada vez
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respiración era fuerte; parecía enfermo. Él nos mira-
ba con esa triste mirada de entonces, pícara en otro
tiempo, y quieto al lado de la tumba de su amigo. In-
tentamos ponerlo a resguardo, pero no pudimos; creo
que ya no quería moverse del lado de Rufo. De re-
pente, escuchamos un fuerte estruendo a nuestra es-
palda que nos hizo dar un bote de sobresalto. Yo pen-
sé que era un trueno. Qué equivocado estaba. Cuando
me volví fue grande mi sorpresa, allí estaba el guar-
dia Manuel con su pistola en la mano. Al principio no
hice cuenta de qué hacía el padre de Manolo allí em-
puñando el arma. La realidad la supimos al mirar a
Sultán y escuchar al guardia.

—¡Por fin! Te creías que te ibas a escapar.
Aunque parezca mentira había matado a Sultán allí

delante de nosotros, y eso que nos enseñaban que te-
níamos que tomar ejemplo de nuestros mayores. A mí
no me importaba la irresponsabilidad de aquel hom-
bre, que le llevó a cometer aquel acto delante de unos
niños, a mí lo que me dolió fue la muerte de Sultán de
aquella manera, y que una vez mas Rufo perdía.

Al guardia civil le molestaron nuestras lágrimas.
Nos llamaba nenazas, que solo era un perro. Pero a mí
me daba igual ya lo que dijera aquel personaje. Me en-
terneció ver a Manolo llorar; nunca antes ninguno lo
habíamos visto, y ese gesto, decía que se arrepentía de
su trato hacia el viejo Rufo.

Sin hacer caso a su padre, Manolo se puso a escar-
bar con sus manos junto a la pared del cementerio fren-
te a la tumba de Rufo. Los demás le seguimos y entre
todos hicimos el agujero donde reposaría Sultán cer-
ca de su amigo.
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que visitaba el cementerio siempre llevaba algo de co-
mida que dejaba al lado de la tumba del viejo, al día si-
guiente, cuando volvía, la comida había desaparecido.

Cada vez era más gente la que comentaba que veían
al perro. Eso me inquietaba porque el padre de Ma-
nolo y Sole, estaba siempre al acecho por si lo podía
capturar, para quedar bien entre sus amigotes cazado-
res, y poder contarlo, como cuando presumía de la cap-
tura de aquel famoso delincuente.

Las vacaciones de verano estaban llegando a su fin,
mi amigo Javi y su hermana Silvia se marcharon a Fran-
cia. Nos despedimos hasta el verano siguiente. Mano-
lo volvió a salir, de nuevo jugamos juntos. Todos mis
amigos aunque me acompañaban todos los días al ce-
menterio a visitar a Rufo, parecía que ya no sentían tan-
to su pérdida.

Apurábamos los últimos días de las vacaciones, pron-
to tendríamos que volver al colegio y nos juntaríamos
menos, nos dedicaríamos a nuestro trabajo, el estudio.

Ya pensábamos que todos los acontecimientos del
verano habían pasado, pero aún pasaría algo más en ese
inolvidable verano de 1972:

Era el último día de las vacaciones. Al día siguiente
estaríamos en la parada de el autobús que nos lleva-
ría a la capital para iniciar el curso escolar. Llovía in-
tensamente y nos refugiamos en el porche de la er-
mita. Desde allí, vimos cómo Sultán entraba en el
cementerio. No dudamos y salimos corriendo. Todos
teníamos ganas de acariciarlo. Cuando llegamos al ce-
menterio, estaba al lado de la tumba del viejo Rufo,
con su pata parecía querer escarbar en la tierra, esa
vez se dejó ver y tocar. El perro estaba empapado y su
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despacho de Don León. Pudimos ver todo lo que Rufo
nos describió: las cabezas de toro, los recuerdos y tro-
feos taurinos. No supimos cuál era el estoque entre tan-
tos con el que Rufo dio muerte a Zapatero. Yo conté a
los propietarios que tenía en mi poder algo que perte-
necía a Los Corrales y que allí estaba su sitio entre to-
dos aquellos recuerdos. Ellos no se opusieron y dejé la
fotografía de Candela, con la flor que Rufo cortó de
la laguna para ella, en esa habitación. Los dueños in-
sistieron en que pasásemos en Los Corrales la noche,
nosotros aceptamos de buen gusto, y después de la su-
culenta cena, Sole y yo paseamos hasta la laguna. Nos
tumbamos en la orilla y vimos aquel cielo lleno de es-
trellas, el mismo cielo que vio Rufo. Aunque en aquel
tiempo, faltaban estrellas.

Después de la visita a Los Corrales, tenía que sal-
dar la deuda que me había impuesto antes de salir de
Valverde. Era la de llevar a la tumba de Rufo la efigie
del pastor con su perro, y poner debajo su epitafio:

«Lejos de su tierra, cerca del cielo»
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Después de aquel verano la familia de Ramón se
marchó del pueblo, llamaron a su padre para que aten-
diera asuntos políticos desde Madrid. Mi familia tam-
bién emigró de Valderde al año siguiente, y los demás
quedaron en el pueblo.

Al cabo de los años, coincidí con Sole en la univer-
sidad donde estudiamos juntos. Después de encon-
trarnos de nuevo Sole y yo, fuimos a conocer Los Co-
rrales. La hacienda ya no era de Don Julián, vendió
todas las posesiones de la familia, y según nos conta-
ron, acabó sus días en una casa de Madrid. Solo. Cuan-
do lo encontraron, llevaba mucho tiempo muerto sin
que nadie se preocupara de él.

Sole y yo paseamos por Los Corrales recordando
aquella historia y reviviéndola en el lugar donde ocu-
rrió. Aunque parezca mentira sentimos como Rufo y
Candela estaban por todos los rincones de la hacien-
da, en los establos, en los prados, hasta en la laguna. El
cementerio, por el contrario, ya no existía. Nos apenó
no poder visitar la tumba de Anselmo. Nos sorprendió
que allí todo el mundo conocía la historia de amor de
Rufo y Candela, aunque con un final diferente. Con-
taban cómo Rufo volvió a Los Corrales después de
acabar la guerra, y a los pocos años regresó Candela a
buscarlo. Según aquellas gentes Candela se marchó
a Francia durante la guerra, después volvió a España
para juntarse nuevamente con Rufo, y los dos se mar-
charon a Argentina. Este sería el final que ellos hubie-
ran deseado, tan diferente del que Rufo nos contó, y
de su final verdadero. Los actuales dueños nos dejaron
entrar en la Casa Grande, allí vimos cómo, aún hoy,
conservan el piano de Candela. Visitamos el antiguo
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